自动答录的语音提示继续道：“您的第一千、三百、五十、六条电话录音已播放完毕，重听请按1，继续下一条请按2。”

沈时和的手停在半空，停顿了很久。

他喉咙干得厉害，眼睛发痛，胸口起伏，手在颤抖。他的身体用一切器官传递出强烈的不可置信，但他的大脑仍有一部分保持着理智，告诉自己，这还只是一个开始。

半晌，他又按下了2。

电话开头仍是一段漫长的空白，接着出现的每一句话的间隙，也有大量的停顿，既像是自说自话，也像是在审慎思索。

“他刚刚走了，没有留宿。”

“一个月了，他都没有碰我。”

“我觉得他不会喜欢我了。”

沈时和回忆起来，这条录音的时间记录，对应的应该是他回国后，第一次到林春水家去的那天。

他心里渐渐浮出了某种猜测，却不等应验，手指自发地落在了键盘的数字“2”上。

倒数第三条录音记录，出现在他回国那天。

他听到话筒里，林春水用轻软又无辜的声音说道：“我以为他忘记我了，原来没有。”

然后她叹了口气。“他好奇怪，问我有没有生他的气。”

然后是沉默。长久的沉默。

明明仍旧只有沙沙的电流声，可奇怪的是，沈时和觉得自己听到了流泪的声音。

林春水的声音也跟着一道沉而深地低落了下去。

“……我怎么会对他生气，他应该是记错人了。”

作者有话说：

“黄昏是我一天中视力最差的时候……”《恋爱的犀牛》

下一章预感比较长，应该会在9.26发布。

??65 ? 时光回溯

◎这是沈时和从未接触过的林春水。◎

咔哒一声, 留言结束。

当自动答录的语音提示再次响起时，沈时和这一次颤抖着手，按下了1。

仿佛虚空之中有轰的一声, 时间巨轮开始倒转，沿着那不可知的命运，溯回到沈时和不曾知晓的时光。

留言的第一条：“沈时和, 你到了吗？如果到了，给我报个平安。不方便的话, 发短信也可以。”

第二条：“沈时和, 是不是飞机晚点？你那边已经是晚上了，路上小心。给我报个平安吧。”

第三条：“我查了你的航班信息, 你应该早就到了。没出什么意外吧？给我报个平安，拜托了。”

第四条、第五条、第六条……渐渐的，留言越来越长，时间间隔却越来越短，林春水的语气也越来越慌乱, 越来越着急。

每一条留言结束后, 沈时和按下一条的动作也越来也快。

那段对他来说过于难熬的时间，对于林春水而言也没能好到哪里去。

即使远在世界两端，即使无法探听到彼此的消息，他们仍然共享着担忧、焦急、痛苦、无助。像一种默契，又像一种诅咒。

在留言里, 沈时和知道了林春水去了哪些地方找他, 去和哪些人打听过他的去向，其实不需要听后续就知道, 她一定都是无功而返。

可是他还是让自己一条条地听下去。

一千, 三百, 五十，六条语言留言。

横跨一千八百多天，越过一万五千公里，时至今日，方延迟送达。

在几百条探寻他去向的留言之后，突然有一条，林春水的语气变了。有点接近后来沈时和听到的那种口吻，透出一种在经过反复思索后才有的冷静。

“我想过了，可能我的担心是多余的。你应该只是……”

这个“只是”之后停顿了很久，什么也没“只是”出来。沈时和不知道林春水那时候怎么想的，只知道她下了一个决心。

“我要回云城了。抱歉，这段时间给你打了很多骚扰电话。不过……”

她从未如此欲言又止，最后只是发出一个很轻的笑声，轻得像一句叹息。

“以前和你争论，在无人森林里倒下了一棵大树，这颗大树倒下时到底有没有发出声音。你说有，我说没有。现在我还是这样想的，反正这个电话也没有人听到，也不算真的打扰吧。”

这是第四百八十一条留言，录音时间是他出国后的第三十五天。

后来的事情沈时和就都知道了。

林春水和母亲一起回了云城，找了份工作，偶尔去相亲，生过病，又好了起来。

第四百八十二条留言，出现在林春水回云城一年后。

录音开启后，她在哭，吐字含糊不清。

“沈时和，沈时和……”

录音结束。

没隔多久的下一条，倒是没在哭了，只是说话仍旧含混着，讷讷地叫了句“沈时和”之后，又说了句什么，好像是问了个问题，但没一个字能听清楚。过了一会儿，挂了。