抵达家属院时，正是上班时间，院里静悄悄的。徐知青掏出钥匙，打开三楼那扇略显陈旧的木门。房子不大，原本两室一厅的格局被硬生生隔成了三间小屋。这里住着他的父母、大哥一家五口、二哥一家四口。五个侄女挤在父母身边，没有一间真正属于孩子的房间。在住房极度紧张的城里，这已算是不错的境况，远比那些十几口人蜷缩在三十平米鸽子笼的家庭强得多。
两人打水简单洗漱一番，掸去满身风尘，又吃了点家里留的温热饭菜，才感觉魂儿慢慢归了位，身上那股混合着汗味和车厢气息的馊味似乎也淡了些。傍晚时分，楼道里响起杂沓的脚步声和钥匙开门声，下班的人们回来了。推开门看到屋里多出的两个人，徐家人都是一愣。
“阿阳？你啥时候回来了？”徐母最先反应过来，惊喜地拉住儿子的手，上下打量，见他只是晒黑了些，精神尚可，悬着的心才放下大半，眼圈却有些红了。徐父站在一旁，脸上也露出难得的笑意，拍了拍儿子的肩膀。
徐知青连忙把局促地站在身后的英子往前让了让：“爸，妈，大哥大嫂，二哥二嫂，这是英子，我媳妇。”
空气微妙地凝滞了一瞬。徐父“嗯”了一声，算是回应。徐母脸上的笑容淡了些，目光在英子身上快速扫过那身厚实的、带着明显乡土气的棉袄，有些粗糙的皮肤，怯生生的眼神她客气地点点头，用带着浓重吴语腔调的普通话说了句：“哦，英子啊，路上辛苦了。” 大哥大嫂、二哥二嫂也纷纷开口，招呼声透着疏离的客套：“来了啊。”“坐吧坐吧。”
英子听不懂那些快速流淌的方言，只能努力分辨着零星几个字眼，对着每一张投来的面孔挤出僵硬的笑容。她能清晰地感觉到，那些目光里的审视、好奇，以及一丝不易察觉的轻视。饭桌上的热闹更将她隔绝在外。徐母心疼小儿子，做了满满一桌子好菜，红烧肉、油焖笋、清蒸鱼……一家人用飞快的语速谈论着厂里的事、邻居的八卦、孩子的学业，笑声不断。英子坐在徐知青旁边，像个突兀的闯入者，插不上话，也听不懂那些家长里短。
她笨拙地用筷子夹着离自己最近的菜，努力跟上大家的速度，心里那份对大城市的憧憬和对婆家的幻想，如同被戳破的肥皂泡，无声地碎裂开来。一股强烈的思念毫无预兆地攫住了她想爹娘，想小荔，想那虽然寒冷却无比自在的东北火炕。
晚上，狭小的空间里根本没有多余的床铺。等一家人吃完饭，收拾好碗筷，徐知青默默地在客厅中央腾出一块地方，铺上草席和被褥。英子和他就这样在全家人的目光注视下，在人来人往的客厅里打起了地铺。身下的地板坚硬冰冷，头顶是悬挂的灯泡和晾晒的衣物，四周弥漫着饭菜残留的味道和各种生活气息。徐知青望着天花板，从家人团聚的喜悦中彻底清醒这个曾经的家，已经没有他容身的位置，他像个寄人篱下的过客。两人在令人窒息的沉默中蜷缩着，度过了在杭市的第一个夜晚。
接下来的几天，徐知青带着英子游览了西湖。断桥残雪、平湖秋月、武林广场和红太阳广场的喧嚣，确实让英子大开眼界，见识到了与北国截然不同的温婉与繁华。
在供销社里，琳琅满目的丝绸制品让她眼花缭乱，价格从几元到几十元，上百元不等。英子牢记着小荔的嘱托，仔细挑选。她看中了一种素雅花色的丝绸裙子，十元一条，给小荔买了两条。又选了三件五元一件的有点瑕疵的丝绸衬衫。剩下的钱，精打细算买了两条裤子。徐知青也给她买了条裙子，英子挑了大红的，她觉得这颜色喜庆、鲜亮。她心里嘀咕着小荔的眼光，觉得妹妹喜欢的都太素净了，不够“带劲儿”。
然而，回到徐家那拥挤的三居室，短暂的轻松立刻被沉闷和压抑取代。语言成了英子最大的障碍。徐家人日常交流全用又快又急的本地话，像一堵无形的墙把她隔绝在外。婆婆让她递个东西，说几遍她才能懵懂地反应过来，有时拿错了，便招来大嫂一声意味不明的轻笑：“哎呀，乡下地方怕是没这些吧？” 吃饭时，大家谈笑风生，她只能埋头扒饭，像个隐形人。偶尔婆婆用生硬的普通话问她些东北的事，诸如“那边冷吧？”“都吃什么？”，英子磕磕巴巴地回答，往往换来一阵短暂的沉默，或是大嫂紧接着岔开话题，聊起城里新开的百货公司。
更让她难受的是徐家两个哥哥对子嗣的执念。大哥徐军有三个女儿，二哥徐磊有两个女儿，五个丫头片子，就是没有一个带把的。这成了徐家父母心头一根尖锐的刺。一边是对英子这个“乡下媳妇”掩饰不住的看轻嫌她举止不够文雅，嫌她不懂城里规矩，嫌她带来的土特产“占地方”；另一边，却又把传宗接代的厚望，沉甸甸地压在了徐知青和英子身上。
饭桌上，大哥几杯黄酒下肚，话就多了起来，拍着徐知青的肩膀：“阿阳啊，回来就好！抓紧时间，赶紧给爸妈生个大胖孙子！咱们徐家，就指望你了！” 二哥也在一旁帮腔，眼神瞟向英子：“是啊，弟妹看着身子骨结实，是好生养的。早点开枝散叶，爸妈也高兴。”婆婆更是直接，私下里塞给徐知青一小包不知名的药材，压低声音：“找个老中医看看，调理调理。早点怀上，生儿子要紧！你看你两个哥哥……”语气里满是焦虑和对英子肚皮的期待。
这种分裂的态度让英子倍感屈辱。他们看她的眼神，仿佛她只是一个生育的工具，一个可能带来“希望”的载体，而非一个活生生的人。徐知青夹在中间，左右为难，一面要安抚英子的委屈，一面又无法反驳父母的期盼，只能沉默以对。家里的气氛愈发沉闷。
仅仅住了一周，英子就归心似箭。这逼仄的空间，这格格不入的氛围，这无声的排斥，都让她喘不过气。徐知青心中也五味杂陈。他看着英子强颜欢笑的脸，看着家中那早已没有他位置的空间，看着父母兄嫂那混合着期待与疏离的眼神，也萌生了去意。他知道这次回来不易，下一次归期更是渺茫，或许五年，或许更久，到那时，恐怕早已物是人非。然而，这个曾经魂牵梦萦的家，如今却像一个华丽的牢笼，困住了他，也困住了他的英子。
第33章 归途风雪（下）
杭市那湿冷的空气，连同徐家逼仄的三居室里那无处不在的审视与隔阂，终于将英子最后一丝忍耐的弦绷断了。从小在爸妈家人的呵护下长大，她吃过的所有苦头，桩桩件件都系在徐知青身上从婚后的下地劳作磨破手心，到如今在这所谓的“家”里承受着隐形的轻视目光。熬过这一周，已是她性子里那点韧劲的极限。
午饭时，徐家兄嫂照例用她听不懂的方言飞快交谈，偶尔投来的目光带着习惯性的疏离。英子扒拉着碗里的饭粒，味同嚼蜡。她猛地放下筷子，那轻微的“啪嗒”声让饭桌短暂地静了一瞬。她抬起头，目光直直看向身旁的徐知青，声音不大，却带着一股破釜沉舟的决绝：“下午去买车票。收拾东西，该回家了。”
徐知青握着筷子的手一顿。他何尝没有感觉到那份格格不入？兄嫂言语间的客套下是掩饰不住的“局外人”划分，父母那夹杂着心疼与无奈的眼神，还有这客厅冰冷的地铺……这里早已不是他记忆中可以肆意放松的港湾。他沉默片刻，对上英子那双被委屈和倔强烧亮的眼睛，心中那点对父母的不舍，终究被现实冰冷的潮水淹没。“行，”他声音有些发涩，“一会儿就去火车站，买明后天的票。”
下午，家里人都去上班了，小小的三居室终于有了片刻喘息的空间。徐知青带着英子直奔火车站。人潮汹涌的售票大厅里，混杂着汗味、烟味和南腔北调。当两张印着“杭市哈市”的硬座车票递到手中时，英子紧紧攥着那薄薄的纸片，仿佛攥住了通往自由的船票，心头那块压了多日的巨石，终于松动了几分。是后天一大早的火车。
晚饭时分，徐知青在全家围坐的饭桌上，平静地宣布了离开的决定。空气骤然凝固。徐母脸上的笑容僵住，眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着：“怎、怎么这么快就走？才住几天……” 徐父放下酒杯，沉默地叹了口气，浑浊的眼睛里写满复杂的情绪。兄嫂们面面相觑，短暂的惊讶后，客套的挽留显得格外苍白：“是啊，阿阳，再住几天嘛，急什么。”
当徐知青带着一丝不易察觉的窘迫，提到自己在东北是住在老丈人家时，徐家父母脸上的表情更加复杂难言。徐母的眼泪终于掉了下来，是心疼儿子寄人篱下？还是更深的不甘儿子似乎真成了别人家的？徐父闷闷地抽着烟，那烟雾缭绕中，是失落，是担忧，更有一丝难以言说的恐慌：以后若有了孙子，还能认他们这远在天边的爷爷奶奶吗？这矛盾纠结的情绪，最终化作投向英子的眼神，那里面混合着审视、无奈和一丝难以消解的疏离，让英子如坐针毡。
终于熬到了离开的清晨。英子几乎是迫不及待地提起那个装着她和小荔新衣服的包裹。徐母拿出两条印着西湖景色的丝绸围巾，塞给英子，语气努力维持着平静：“带回去，给你父母的，路上当心。” 这迟来的、带着明显距离感的“回礼”，英子默默接过，心底最后一点对婆家温情的幻想也彻底熄灭。
当火车巨大的车轮开始缓缓滚动，将站台上徐家父母模糊的身影和那座湿冷的城市抛在身后，英子靠在硬邦邦的椅背上，长长地、深深地吁了一口气。金窝银窝，不如自家的草窝！看着窗外飞速倒退的陌生街景，一个念头从未如此清晰地浮现在她不算爱思考的脑海中：也许，这是她此生最后一次踏上这片土地。即便将来徐知青有机会回城，她也不会再跟随而来。背井离乡，举目无亲，语言不通，人情冷暖……这种生活，她适应不了，也再也不想去适应了。这一趟探亲之旅，像一盆冰冷的水，彻底浇醒了她。她第一次如此深刻地理解了父母当初为何那般反对她嫁给徐知青，遥远的距离隔开的不仅是山水，更是融入骨血的安全感和那份脚踏实地的自在。
出发前给家里拍了电报，她爸肯定会赶着牛车，早早等在公社车站那寒风凛冽的站台上。想到父母那带着关切的粗糙脸庞，想到家里烧得滚烫的大炕，甚至想到金宝那淘气的模样，英子的心就像被熨斗熨过一般，瞬间舒展明亮起来。连车厢里呛人的烟味、孩子的哭闹、拥挤的过道，似乎都沾染上了一层名为“归家”的暖意。
不只是英子，徐知青望着窗外渐渐萧瑟、继而覆盖上霜雪的北国大地，心头也涌动着一种奇异的“归家”感。东北的王家屯，那个他曾经觉得陌生、寒冷的地方，此刻却像一块巨大的磁石，牢牢吸引着他。那里有接纳他的岳父岳母，有熟悉的黑土地和热炕头。那里，才让他感到安心，感到踏实。杭市的“家”，更像一个褪色的旧梦，美好却虚幻，触碰之下，尽是冰冷的现实。
火车一路向北，呼啸着冲进越来越深的严寒。车厢内的温度计水银柱一降再降。进入东北地界，放眼望去，天地间只剩下一片浩瀚无垠的白。车窗玻璃内侧凝结起厚厚的、毛茸茸的白霜，乘客们纷纷从行李中翻出臃肿的棉衣棉裤换上。从杭市零上二十多度的温润，一头扎进零下二三十度的酷寒，仿佛穿越了两个截然不同的世界。窗外，是千里冰封的壮美画卷，而车厢内，则是裹着厚厚棉衣、呼出团团白气的归乡人。
几经辗转，当那挂着“红旗公社”木牌的简陋小站终于出现在视野中时，英子的心几乎要跳出嗓子眼。火车喘息着停稳，车门一开，凛冽如刀的寒风瞬间裹挟着雪沫子灌了进来。英子一眼就看见了站台边，那辆熟悉的、套着老黄牛的木板车，以及车上裹得像熊一样、正跺着脚驱寒的身影。
“爸！” 英子的声音带着哭腔，穿透寒风，她几乎是踉跄着冲下站台，朝那身影跑去。
“哎！英子！” 二伯那冻得通红的脸上瞬间绽开笑容，皱纹都舒展开了。他跳下车辕，一把接住扑过来的闺女，立刻把一件沉甸甸、厚实的旧羊皮大袄裹在她身上，粗糙的大手用力拍掉她肩头的雪花：“冻坏了吧？快上车！你妈给你带了床厚被子！”
徐知青也紧跟着过来，提溜着行李，恭敬地叫了声：“爸，辛苦您了。” 再次踏上这片土地，面对这位不善言辞却用行动表达关切的岳父，徐知青心头涌起一股久违的亲切感。
两人挤在铺了厚厚干草的牛车上，用那床带着阳光和炕烟味道的大棉被严严实实地裹住腿脚。老黄牛不紧不慢地迈开步子，车轮碾压着厚厚的积雪，发出单调而令人心安的“吱嘎吱嘎”声。寒风依旧刮着脸颊生疼，但英子和徐知青的脸上，却不由自主地漾开了真心的笑容，那笑容里，是卸下所有防备后的轻松，是漂泊归港的安宁。
家里，二伯娘早已把大炕烧得滚烫，烫得人坐上去都忍不住要挪一挪屁股。灶房里，大铁锅里的水一直“咕嘟咕嘟”滚开着，白色的水汽弥漫了整个小屋。案板上，是切得匀称、码放整齐的手擀面条，就等着下锅。金宝像只兴奋的小狗，围着他妈打转，眼睛时不时瞟向那诱人的白面条，口水咽了又咽。他一会儿跑到门口，扒着门缝往外张望，嘴里嘟囔着：“咋还没到？牛车该回来了呀！”
终于，院门外传来牛车的声响和熟悉的说话声。金宝欢呼一声冲出去开门。
当英子被二伯娘一把拉上那热得发烫的炕头，当一碗热气腾腾、飘着油花和葱花、卧着金黄荷包蛋的面条递到她手里时，那熟悉的、带着浓浓家的味道的热气猛地冲进鼻腔。一路上的委屈、寒冷、局促和心酸，在这一刻决堤般涌了上来。滚烫的眼泪毫无预兆地冲出眼眶，大颗大颗地砸进碗里。她赶紧低下头，大口大口地吸溜着面条，滚烫的面汤混着咸涩的泪水滑进喉咙，烫得心口发疼，却也烫得四肢百骸都暖了起来。
“慢点吃，锅里还有呢。”二伯娘的声音带着心疼，粗糙的手掌轻轻拍了拍闺女的背。那手掌的温度，透过棉袄，一直暖到了英子冰冷的心底最深处。
第34章 热炕头与丝绸裙
在自家滚烫的大炕上酣畅淋漓地睡了一宿，第二天清早起来，英子只觉得筋骨舒展，浑身透着说不出的松快。仿佛在杭市沾染的那一身湿冷、憋屈和小心翼翼，都被这热炕头彻底蒸腾干净了。那个咋咋呼呼、笑声爽朗的英子，又元气满满地回来了！
吃过早饭，英子便迫不及待地开始分发礼物。她拿出几条印着不同花色的丝绸围巾，颜色都挑得极为艳丽正红配金牡丹、翠绿缀紫藤、宝蓝点银蝶。她依次递给奶奶、大伯娘、三婶和自己亲妈。
“喏，杭市买的，真丝的！摸着可滑溜了！”英子献宝似的说。
几个女人一辈子在土里刨食，摸惯了粗布麻衣，乍一接触到这冰凉柔滑、薄如蝉翼的丝绸，都惊奇地瞪大了眼睛。她们小心翼翼地捧着，生怕指甲勾了丝，手指爱不释手地在上面摩挲，感受那奇异的细腻。接着便迫不及待地往脖子上比划，互相帮着系，土炕上顿时像开起了小小的绸缎铺子。奶奶把那条宝蓝的围在领口，布满皱纹的脸上笑开了花：“哎哟，这料子，滑得跟小娃娃的脸蛋似的！”大伯娘对着小镜子左照右照翠绿色的，啧啧称奇：“这颜色，鲜亮！赶明儿走亲戚戴上，保准压她们一头！”二伯娘摸着正红色的，嘴上嗔怪闺女乱花钱，眼里的笑意却藏不住。一时间，屋里充满了女人们惊喜的赞叹和欢快的笑声。
然后，英子把一个大点的包裹塞到小荔怀里，故意撇撇嘴：“喏，你要的衣服裙子，我可严格按照你的要求挑的，素得跟孝服似的，没一个带点喜庆颜色的！穿上要是显得灰头土脸，可别赖我眼光不行！”
小荔才不理会她的调侃，兴奋地接过包裹打开。鹅黄、月白的丝绸裙子，还有几件素雅格子的衬衫，样式简洁大方，正是她想要的。她眼睛一亮，立刻来了精神，三下五除二脱掉臃肿的棉袄棉裤，只穿着贴身的秋衣秋裤，就把那条鹅黄色的丝绸裙子往身上一套。细腻的缎面衬着屋内昏黄的灯光，流淌着柔和的光泽。她原地转了个圈，裙摆轻盈地荡开一个小弧线，得意地问：“咋样？”
“哎呀！我闺女真俊！”小荔妈第一个拍手。
“像个画报里的人儿！”大伯娘点头称赞。
“这颜色衬得咱小荔更白净了！”二伯娘也笑着附和。
连奶奶都眯着眼笑：“嗯，是比那些花里胡哨的耐看。”
英子见状，也不甘示弱，立刻拿出她那件大红色的丝绸裙子，哗啦一下抖开。那鲜艳夺目的正红色，瞬间像一团火焰，点亮了整个土屋。她往自己身上比划着：“看看！看看！这才叫颜色！多正！多亮堂！”
小荔妈立刻点头：“英子这件好！这红多喜庆，看着就暖和！”
大伯娘也赞同：“可不是！英子穿上这个，保管精神头十足！”