他就是程叶川痛苦和恐惧的源泉，是他记恨逃避了这么多年，宁愿死也要远离的存在。

还有什么好解释的呢。

耿桓关上房灯，黑暗中，程叶川的身体格外冰凉，蹭着他的皮肤过去，耿桓感觉自己也坠入了冰窖。

他沉默地拽住被角，想给程叶川把被子盖得结实一点。刚转过身，双手还未碰到身旁的人，突然听到程叶川说：

“能不能...让我自己来...”

耿桓的手霎时顿在空中。

眼前一片漆黑，但他能感觉到，程叶川在压着抽泣，一点点脱掉自己的衣服。

“.......程叶川，你到底把我当成什么了。”

暗夜盖住了两人的眼泪，只能听见耿桓沙哑的声音：“你又把你自己当成什么了。”

那一夜，两个人都没睡着。

他们俩明明睡在一张床上，裹着同样温度气味的被子，距离近的转身就能拥住对方，却仿佛隔了一道无形的屏障，永远无法再靠近一步。

大概跟他待在一起便需要耗尽全部的力气，在天微亮之前，他听见程叶川的呼吸终于逐渐安沉了下来。

他用胳膊肘撑在床侧，轻轻掀开被子一角，先把脚落到了地上，才慢慢把身子离开床，没发出一点声音。

地板冰凉的触感直接传到脚心，耿桓光着脚走到窗边，拉上了之前特意换的遮光窗帘。

程叶川缩在床沿的最边缘，看起来随时都会掉下去。即使在梦里，他依然保持着最防备的姿势，把膝盖蜷到小腹边，手指捏着裤缝的一角。

他侧脸陷在枕窝里，只露出一小半清弱的轮廓，好像只要耿桓一个不留神，眼前的人就会悄无声息的散去。

耿桓最一开始曾想过，如果能再次遇见程叶川，就算拥有不了完整的他，哪怕把他敲碎了，也要将他身体的每一块碎片都钉在自己身边。

但他没想到，自己用了四年才找到的人，只是比从前更乖顺了。他变得不会反抗，不懂生气，连着那份他曾经最讨厌的倔强，一同埋在了过去。

让他再也找不回来了。

耿桓无声地望了程叶川良久，才慢慢的转过身去。他动作很轻，但袖口无意划过了床头的水杯，还没来得及用手扶住，玻璃便四分五裂的炸开在地面。

碎裂声仿佛一根刺针从耳朵插入大脑，程叶川平静的身体先是猛然一抖，然后垂直坐了起来。

他呆愣了三秒，盯着满地的碎片，无边的惊恐顺着眼底一点点侵入了神经。

耿桓立刻发现程叶川的不对劲，光脚跨过满地碎片，一把搂住他的肩膀，“只是碎了一个玻璃杯，你别害怕。”

程叶川的神志迅速被恐惧侵袭，耳边也听不见任何声音，胸口像是塞进了一块膨胀的坠石，尖利的挤压着心脏。

他想同以往那般捶打自己，把自己叫醒。但刺痛来的过于猛烈，他的手甚至没有力气抬起，濒死的窒息感已经穿透了身体。

“小川！” 慌乱中耿桓换了称呼，双手捧起他的脸，“你别怕，你看着我，没有事情，只是碎了一个玻璃杯。”

不管耿桓如何解释，程叶川的脸色都愈发惨白。

程叶川用力张着嘴巴，越是想努力呼吸，嗓间的滞涩感却越强，几乎要把他的脖子掐断。

他被无边的恐惧包围，完全感受不到自己已经半跪在了地上，不知过了多久，虚晃的声音才穿过耳膜，把他的意识拉了回来：

“你别吓我！小川...程叶川！你能不能听见我说话！？”

耿桓慌得不知所措，他胸前被程叶川的冷汗和泪水浸湿了一大块，脚心不知何时都被划破了口子。

他双眼赤红，一遍遍唤着程叶川的名字，不停拍着他的后背，终于听见怀里的人发出了一点声音：

“我...” 程叶川说出一个字，要连着喘上半天，“没事了...”

“你别说话，我现在就带你去医院。”

耿桓不管周围人的侧目，抱着程叶川一路冲到了心内科室，带着他做了大大小小一堆检查。

“你把我放下来好不好......” 程叶川靠在他怀里，声音还是有气无力的。

耿桓听不见似的，一直到所有的检查都完成了，才抱着他坐下：“现在还难受吗？胸口还疼不疼？”

程叶川刚想回答，突然又觉得眼前有点晕，只能摇了摇头。

耿桓看着他虚弱的样子，眼睛一酸，长咽了一口气，把下巴轻轻抵在了程叶川的额头上。

刚才的画面还缠绕在他眼前，程叶川全身冰凉一片，嘴唇和脸蛋苍白成一种颜色，只有艰难压抑的低喘能证明他还活着。

那一瞬间，他觉得自己的胸骨也被敲碎了。

“经常出现这种问题吗？”医生手里拿着片子，一边戴着眼镜看，一边问程叶川。

程叶川点点头，嗯了一声。

“你发作时除了心脏痛，呼吸不畅，平时还有没有什么不适，”医生顿了下，“不止心脏的问题，还有什么其他状况都可以和我说一说。”

“...睡不太好...” 程叶川答得很慢，“睡不好的时候会头疼...”

程叶川感到耿桓握住自己的手一紧，还带着一丝冷汗，连忙转头看向耿桓。

耿桓看着他：“你别管我，继续说。”

程叶川垂着头，“没有固定的时间和原因，我也不知道为什么...有时候会突然很难受，但平时又好像没什么问题...”

“大概有好几年了...一开始只是短暂的心慌一下，有点闷，后来会慢慢的喘不过气，很疼...”

耿桓听两人断断续续说了很久，像看到了这四年间的零星碎片，每一块都刺得他心底发痛。