“那晚上他跟我促膝长谈，聊了很多，原来他也有私心的?。他跟我说?，其实他也希望我留在北京，我出生前，他孤零零的?，我出国，他还?是孤零零的?，现在我没回来几天，又要走，他说?，‘你说?我会不会以后，一直都?孤零零了。’我呆了。”

“我真?的?很爱我大哥，如果说?这?个家还?有什么让我怀念，让我在做决定前会因为他的?存在而重新仔细想一想，认真?考虑的?，可能也就是他了。”

“我今天飞香港，是我大哥送我上飞机的?。”

“他开车送我，我坐副驾，车从家里走，路过东直门，路过府右街他上班的?地?方，都?开过好远，他才开口说?话。他说?，以前不觉得，原来首都?机场这?条路，也没有想象中的?长。”

短短一个多小时的?路程，不够他说?完一辈子的?话。

房间没有声音，唯独她满面泪流，她喊他名字：“正平。”

他轻轻地?嗯。

她说?：“你会回来吗。”

正平像是被这?句话砸中，愣怔很久了，他才极轻地?笑了一下?。

他说?：“会的?。”

他从衣袋里拿出几样东西，她泪眼朦胧，也看不清。

正平说?：“我给你留了几样东西，不知道你到时候离婚了，会想在国内还?是国外，我把我欧洲的?银行卡给你，里面欧元还?有三十多万，不过我有和?朋友投股，每年卡里会有一笔额外进账，可以用很久了。还?有钥匙，这?把是我在苏黎世公?寓的?钥匙，另一把是度假别墅，在少女峰旁边不远，欧洲假期很长，你想去玩了，可以去住，钥匙上贴了标签，你保管好。”

那两串钥匙很轻。

她握在掌中，沉甸甸拿不稳。

“还?有一些不知道能不能用得上。”正平垂眼，“不知道你会读什么大学，我就列了一些朋友的?联系方式，你加一下?，有哪里不懂，什么不会，你就问他们。没关?系，别害怕，他们都?挺好说?话的?，我打过招呼了，都?会关?照你的?，别害怕说?话。”

他擦掉她的?泪，粗粝的?掌心划过眼尾，他动作轻柔：“小五，以后要勇敢说?话，好好往前走。”

时间往后退，好像回到那年香山，他说?，我会一直看着你的?。

她崩溃大哭，扑进他怀里，像孩子寻找依赖那样紧紧抱着他。

她边哭边喊，无比自责：“我嘴巴好笨，昨天你说?睡醒了可以说?话，我好想和?你说?话。”

正平说?：“你已?经在说?了。”

她拼命摇头：“可我想说?的?不是这?个。”

她想说?很多心里话，想喊他的?名字，一直一直喊，因为每次这?样喊，他都?会回应她。

很长一段时间，他的?名字，就像是她的?护身牌，保命符。

她只要一想想，就会觉得从前过往也不是一无是处。

正平抱了她一会，拍拍她的?背：“饿不饿，我们去吃饭。”

他抱着她起身，他去做饭，她像从前那样，变成他身后的?一条尾巴。

她打下?手，正平烧她最爱吃的?菜，她也拿着锅铲炒了一盘菜，是他喜欢的?。

他们就挤在茶几的?同一边吃，碎碎地?说?一些家长里短的?话。

正平给她夹菜，给她喂饭，叮嘱她生病了，就不要瞎跑：“我和?伟文打过招呼，你别担心之前的?事，他不会介意，你有困难还?是可以找他。”

她小声说?好。

吃完饭他去洗碗，也给她系了条围裙，她就拿条小抹布擦擦。

一个盘子洗好送过来，她就擦一个盘子，总共五个盘子，两个碗，两双筷子。

她还?没有擦够，就结束了。

距离他上飞机，还?有一段时间，宋雨妩说?：“我好想看电影。”

他轻声说?好，他家里还?保留着那种老式的?碟片机。

正平说?：“看什么？”

她说?港片：“就你手里那张就好了。”

正平垂着眼，推进机子里。

漆黑一片的?房间，他们坐在沙发?前的?地?毯上，靠在一起，视线越过茶几看过去，画面变成一些模糊的?噪点?。

她小声说?：“我以前就很喜欢这?样看电影。”

他嗯一声。

宋雨妩垂眼：“而且你不知道，每次和?你看电影，其实我只有一半时间在看电影。”

“那另一半时间呢。”

“当然是看你啊这?都?要问。”

他轻笑了一声。

宋雨妩安静下?来，眨眨眼，盯着苍白的?脚尖：“有次看电影，看到男女主分开，回头去看你，有瞬间，那个屏幕上的?白光打在你头发?上，我心里想，哇，看到正平七十岁的?样子啦。”

正平也低下?头。

电视上的?画面还?在缓慢地?播放着，安静很久，他突然说?：“如果……”

她一怔。

他没有再说?下?去。