正平说?：“睡觉吗。”

虽然天快亮了。

她一愣，点?点?头。

正平转身，从柜子里重新抱出床被子：“你睡床吧。”

“那你呢……”她怯怯的?声音。

正平顿了顿：“我睡地?毯。没关?系，别害怕，我傍晚才走，要是还?有话想说?，睡醒了可以说?。”

她小声说?了声好。

她也真?的?筋疲力尽了，他关?了灯，她裹着被子躺下?不久，就累得没法睁开眼睛。宋雨妩迷迷糊糊喊他：“正平。”

黑暗里，他轻嗯。

她说?：“我睡觉了。”

他说?好，声音哑了：“快睡。”

她闭着眼睛，强迫自己睡了片刻，还?是不安，伸手出床沿想碰碰他，只是可能伸得太?短，她落了空。

心里那瞬间陡然一慌，她睁开眼。

指尖却被他掌心轻轻拢住了。

正平声音低低地?传来：“不怕，睡觉。”

她喉头一哽，拿手背擦了擦眼睛，蒙着被子睡了。

然而没有睡多久，就被窸窣的?轻响声吵醒，睁开眼，天还?是黑的?。正平却已?经在安静收拾行李。

宋雨妩愣愣，撑着身体下?床。

他看到她：“我把你吵醒了？”

宋雨妩摇头。

他在房间里走，来回拿东西，偌大的?房间，有时他去客厅，就只剩她一个人?。天色灰蒙，她蜷了蜷指尖，忽然有一种浓重的?，被整个世界抛下?的?错觉。

她跟了他两步：“东西都?，家里有吗？”

“有。”

他衣服不多，临近北极圈温度会很冷，因此带的?都?是秋冬衣服，很厚实，没塞几件就占满行李箱的?一半。他叠得整整齐齐，扣上系绳，拉好拉链，继续收拾另外半边。

他隔层原来习惯放洗漱用品，现在却空了，庞正平说?：“我到那边再买。”

他半跪着收拾，她也就静静抱着膝盖，蜷缩在他脚边。挨着他的?体温，像马上就要被丢弃的?猫，睁着灰蒙蒙的?眼睛：“那边，能买到吗。”

他笑了低着头：“傻话，我是去北欧，又不是去外太?空了，肯定能买到啊，之前不是也和?你说?过了，那边也有人?住的?，东西都?会有的?，别担心。”

她张了张唇，其实很想告诉他，她不是担心那里什么都?没有。她是担心不够好，没有国内好，他要是用不习惯怎么办，他要再去哪里找。

或者用习惯了，他是不是真?的?一辈子不回来。

只是她不能说?。

她最后唯一能做的?，就只是看着他继续整理，把加绒衣服装进去，厚外套装进去，还?有条备用的?围巾，一双手套。

那个行李箱二十八寸，正平很高，还?不到他腰的?位置，然而就是这?么一点?很小的?东西，把他前半生的?年华，她的?悲哀欢愉，都?装满了。

正平收拾完行李，撑着床沿坐下?来，和?她肩并肩坐在一起。

时间滴答滴答流逝，他突然说?：“你还?记得我们之前常去吃的?私房菜吗？”

宋雨妩一愣：“哪一家？”

“就是钱妈妈做的?。”

她心脏疼了疼，勉强笑：“我记得啊，但是好久没去啦。”

庞正平就也笑：“是啊，你很久没去了，我也很久没回国了，这?次回北京和?家里闹脾气，也没有出门看看钱妈妈。”

“是吗。”

“嗯，还?是后面从香港被家里找回去，才有机会见上一面。”

宋雨妩很敏锐听出他话里意思，正平声音非常温柔，就像那晚香港临近破晓的?夜色，淡淡白雾披在他肩上，落在地?板上。

他整个人?被晦暗的?光线笼罩，远在天边，近在眼前。

正平轻声说?：“那时候不想理家里人?，也不肯吃饭，最开始我妈就说?饿着我，结果我真?不吃，她又不舍得。饿了几天，我自己觉得没什么，她先有点?受不了了。我当时就心想，原来她也会受不了，既然这?样，之前又为什么要那样对我。”

“后来还?是我家里阿姨看不下?去，偷偷把钱妈妈找过来，家里人?都?清空了，就剩我，我大哥，还?有她和?钱妈妈。钱妈妈看见我就哭啊，说?，‘平哥怎么不吃饭，是不是给欺负了，我早知道家里厨师做菜不行，还?是得钱妈妈做的?饭你才吃啊。’我还?是说?不出话，喉咙就跟被黏住一样，可是她一说?，我的?眼泪就往下?掉。”

“我大哥就坐在床头椅子上，特别安静看着我。我也不知道他在想什么，钱妈妈去做饭，阿姨打下?手。我房间就剩我和?大哥两个人?，我喊他名字，像钱妈妈一样喊他庭哥，我说?，‘庭哥，谦哥，你坐在这?里干什么，怎么不肯说?话。’我大哥说?，我在等你先说?话。我说?我没什么好说?的?，我不结婚了，你结吧，我要走了。后来我大哥也哭了。”

“你知道吗，特别神奇，我印象里，好像还?是第一次看他掉眼泪。他小时候是个木头板子，石头捏的?，不喜欢笑也不喜欢哭，总是很淡的?表情。我还?以为他面瘫，小时候放学非要拉他去看医生，我大哥都?没凶我。主任嫌这?不胡闹呢么，把我们赶出来，我大哥也就是淡淡说?一句，‘看着没，是不是死心了。’我说?是啊是啊，这?下?死心了。”

“那个时候我就觉得，我大哥比我更?适合走仕途，他老说?我心眼太?实了，不撞南墙不回头。其实这?样不好，他们那种人?喜欢花花轿子众人?抬，最好谁也别太?出挑，有好处大家一起分。但是他小时候就看出我是个犟种，我干不了。”

“原来他不是木头板子，石头捏的?，原来最固执的?其实一直是我。”

“所以他哭，我惊讶，后来想一想也正常。”

“我是家里最小的?弟弟，是男孩，我哥虽然还?有两个妹妹，但是小姑娘家的?东西他不懂，我二姐三姐一块玩，也觉得他这?个人?古板寡言，不怎么带他。他说?是我出生之后，他才有了一点?家里多了口子人?的?那种实感。”