印象中，他从没抱怨过什么，只是常常佝偻着背，一边低低地咳嗽，一边从口袋里掏出叠得皱巴巴的钞票，沾着灰的手指一遍遍数过，然后默默递给我妈。

就连吃饭，他也总是只夹最便宜的那几样菜。

我一直觉得，妈妈或许更偏心弟弟，但爸爸心里是有我的。

以前每次开学前，他总会偷偷把我拉到一边，塞给我几十块钱，声音压得很低：【拿着，在学校别苦着自己，该买的就买。】

可今天，当我望向他的那一刻，他却把脸转开了。

沉默，已经是他给出的答案。

弟弟在一旁白了我一眼，插话道：【姐，爸妈挣钱多不容易你不知道？家里刚还完房贷，又给咱俩交了学费，你张口就要一千五，让他们上哪儿去凑？】

【咱们都成年了，按理该往家里拿钱了，网上不都说女儿更体贴父母吗，怎么到你这就只会索取？】

妈妈赞许地看了看弟弟，接着对我说：【你弟弟是男孩子，平时花销肯定比你大，他都没喊不够，你怎么意见这么多？】

【当初我就不想让你跑那么远上学，家门口读个师范多好，我跟你爸还能照顾得到，是你非说好学校才有出路，现在又为了钱在这逼我们……】

【杨婷婷，你长大了，该为自己的选择负责。我跟你爸能力就这么大了。】

报志愿的时候，爸妈确实希望我能选择本市的师范。

我的成绩可以报考公费师范生，学费全免，全额生活补助。

毕业后去乡镇学校工作，一辈子铁饭碗。

但我考了650分。

学校第一，全市第十。

我爸妈发动了七大姑八大姨一起来劝我。

【女孩子稳稳当当的，当个老师多好啊。】

【你爸妈岁数大了，以后不就得指望你了吗？】

【女孩守家乡，男孩走四方，你弟弟都主动报考本市的学校，你得比他更懂事啊。】

四面八方的声音如潮水一般将我淹没。

我甚至开始怀疑，自己的坚持到底对不对。

后来不知道为什么，他们忽然说尊重我的想法。

甚至鼓励我报考北京的高校。

烫金的录取通知书才发到我手上。

妈妈后面还絮絮叨叨说了些话，但我已经听不进去了。

我知道，再说下去，也不会有什么改变。

3

夜里，我辗转反侧，怎么都睡不着。

这些年的事，像默片一样在脑海里一帧帧回放。

我和弟弟是龙凤胎。

我见过出生证明，杨家成比我早出生五分钟。

可最后，做【姐姐】的那个人，还是我。

我妈振振有词：【先出生的都是后怀上的。姐弟组合比兄妹组合更能培养女孩子的责任心。】

我的【责任心】确实被培养得很好。

弟弟几乎是在我后背上长大的。

爸妈工作总是很忙，每天几乎都是最后一个来接我们。

老师也渐渐不耐烦。

后来，我妈想了个【好办法】。

每天到点就把我们送回家锁上门，她再急匆匆赶回去干活。

【婷婷，你在家好好照顾弟弟，妈妈回来给你买好吃的。】

弟弟在旁边扯着嗓子大哭，一听到【好吃的】三个字，才抽抽噎噎地停下来。

【我……我要吃辣……辣条，还要泡椒凤爪……】

妈妈连声应好。

我不能吃辣，犹豫着小声说：【妈妈，我想吃旺旺雪饼。】

回应我的，是一声急促的关门声。

弟弟很会闹人。

他常威胁我，如果不让他【骑大马】，他就告诉爸妈我打他。

所谓【骑大马】，就是我伏在地上，像头小驴一样驮着他在屋里爬来爬去。

后来妈妈回来了，看见杨家成兴奋的样子，不仅没说他，反而笑起来。