第1章

开学前一天，妈妈突然宣布。

这学期我和弟弟的生活费，要靠【抢红包】来发。

每天她会在家庭群里发一个一百块的红包。

谁先抢到，钱就归谁。

她的解释理直气壮：【家里供两个大学生不容易，这样最公平，全凭手速和运气。】

我试图告诉她，我的大学在一线都市，一顿饭就抵弟弟学校两顿。

而他就在家门口上大学，衣食住行几乎不用花钱。

可她根本不听，反而冷笑一声。

【从小你就爱算计，别以为我不清楚，你连家里的卷纸都提前打包寄去学校了，占小便宜这事，你从来就没够过。】

1

还没等我反应过来，家庭群里跳出的红包已经被弟弟眼疾手快地抢走了。

妈妈捧着手机，慢悠悠地开了口。

【杨婷婷，杨家成，以后你们的生活费，就按抢红包的方式来发。】

【我每天不定时在群里发一百块钱，谁抢到就是谁的。】

【没抢到的那个，自己找找原因。为什么别人就能时刻盯着家庭群消息？要是因为考上大学心就野了，懒得搭理我跟你爸，那在外面饿死也是活该。】

也许是觉得语气太生硬，爸爸轻轻碰了碰妈妈的胳膊。

妈妈的声调软了几分：【我跟你爸没什么文化，挣的都是辛苦钱，一个月三千块真的是我们能拿出的极限了，我们想了很久，觉得抢红包最公平，全看手速和运气，还能顺便联络感情。就这样吧。】

我怔怔地盯着屏幕上【红包已被抢空】的提示，下意识地说：【妈，我跟弟弟的大学不一样啊，他在家门口上大专，走路十分钟就到，几乎花不了什么钱。】

【可我在一线城市，咱们之前去旅游过，您也知道的，那儿物价高，一顿饭就顶家里两顿。】

【而且我学医，课业特别重，真的没办法时时刻刻盯着手机。】

我试着跟她商量：【要不这样，三千块我和弟弟一人一半，每人一千五，如果不够，我就自己去兼职赚钱。】

说着，我把求助的目光投向了爸爸。

【我问过学姐，刚开学有很多必要开销，比如办校园卡、宿舍水卡...没有这些根本没法正常生活，就算我抢到那一百块，也远远不够...】

越说到后面，我的声音越小。

从小到大，每次向他们要钱，我都觉得自己像在犯罪。

妈妈总说：【咱们家不比别人家宽裕，我跟你爸没正经工作，每天累死累活，一颗白菜都要分三顿吃。我这腰疼了这么久，连张膏药都舍不得贴。】

那时我还在读寄宿学校。

每周十分钟的通话时间，妈妈总是絮絮叨叨讲着家里又发生了什么难事，他们又因为没钱受了什么委屈...

腰疼舍不得去医院，也舍不得买膏药，每天就盼着它能自己好。

中午舍不得买饭，两个人分一个临期面包。

好不容易买件五十块钱的新衣服，在家纠结一整晚，第二天退掉，第三天舍不得又买回来，第四天还是因为心疼钱再去退...

那十分钟很长，长到我几乎能编出一部家庭的苦难史。

那十分钟也很短，短到我根本没时间说我这周考试又前进了几名，换季了需要送点厚衣服，下周要开家长会...

只能在最后匆匆补一句：【妈，我饭卡没钱了，能再充点吗？】

然后，电话那头总会传来一声长长的叹息。

和一句无可奈何的【嗯】。

接着又是那些听过无数遍的话：

【我们省一点，你们在学校就能宽裕点，但千万别跟人攀比，咱没那条件。】

【杨婷婷，你是姐姐，要懂事，给弟弟带个好头，能不花的钱就别花。】

直到很久以后，我才从亲戚那里偶然听说。

妈妈对他们说：【杨婷婷每次打电话就是要钱，一点不关心我跟他爸。还说什么小棉袄，我看家成比她孝顺多了。】

可是妈妈，弟弟一直在家门口上学。

你们的生活，他自然能更及时地参与，那也是作为子女本该做的。

而那十分钟的通话，被你们对生活的抱怨填得满满当当。

你们并没有给我留下关心你们的时间。

2

和妈妈的絮絮叨叨不同，我爸一直是个沉默寡言的人。

他是个泥瓦匠，干的是最累的活。

每天回来，一身衣服都沾满了尘土和泥灰。