【我儿子真会玩儿！】

这件事，成了她之后很多年向亲戚朋友炫耀的谈资。

【我家婷婷特别懂事，那会儿她才四十多斤，就能驮起六十斤的家成，俩孩子自己玩儿，一点儿不让我们操心。】

她说得眉飞色舞，沾沾自喜于自己有两个【好孩子】。

自然注意不到旁人看向我的那种微妙眼神。

直到上学后，我才在课本里学到一个词：怜悯。

那天妈妈带回来的零食，是泡椒凤爪、辣条，还有泡椒笋尖和香辣小鱼。

她说旺旺雪饼卖完了，说女孩子吃零食容易胖，说我肠胃不好该吃清淡的。

从那之后很多年，我几乎没再吃过零食。

家里每次炖肉，都会单独给我炒一盘素菜。

我妈总是一脸无奈：【你看你，就不是享福的命，连肉都吃不了。】

她说得对，我肠胃不好，第一次在寄宿学校吃肉，就拉了一下午肚子。

校医检查完，皱着眉问班主任：【这是你们班的贫困生吗？】

【营养不良，肚子里突然沾到油不适应，俗称翻肠子，没事，吃点儿止泻药就行。】

那止泻药确实很灵。

我吃完一颗，往后几年再吃肉都没再拉肚子，也没消化不良。

同桌曾问我：【你一个市里的，怎么来我们这乡下上学？】

我扯了扯嘴角：【我妈听说这儿教学质量高。】

骗人的。

那年中考，杨家成考了260分。

想上高中，得交五万块的择校费。

对我家来说，简直是天文数字。

我妈哭了一整晚，第二天就托人把我送到了这所乡下学校。

其实我考上了市一中，我是公费考上的。

可我妈对我说：【一中生活费太高了，我跟你爸供不起两个人啊。】

【婷婷，你和弟弟都是我身上掉下来的肉，妈不能眼睁睁看你弟去读职校啊。】

【你成绩好，在哪儿学都一样，只要肯用功，肯定不会差的。】

妈妈，你说得对。

成绩好的人，在哪儿都不会差。

同样的，不爱学习的人，就算进了一中，也只会天天惹是生非，常年稳坐后排，最后高考考个二百五。

4

微信余额只剩下几十块钱。

我忽然想起，这些年攒下的压岁钱还夹在一本旧书里。

每年压岁钱上交后，妈妈都会给我和杨家成各留五十块。

那是我匆忙青春里，为数不多的【被爱】的证据。

本来想一直存着，当作念想。

但现在，我真的没有别的办法了。

我轻手轻脚推开房门，拿到钱后正想返回。

却听见弟弟的房间里传来隐约的说话声。

灯还亮着，门虚掩着。

是我妈的声音。

【家成，妈先给你两千，你拿着请老师同学吃个饭，不够再说，男孩子要懂人情世故，该花的必须花，别告诉你姐。】

【明天妈送你去学校。你姐不是说有什么必要支出吗，妈怕你舍不得，跟你一起去，该办的都办得漂漂亮亮的，咱可不能第一次就露怯。】

【上学要是遇到合适的女孩子，别吝啬花钱，现在不花，毕业之后再找，花的更多。】

我愣在原地，一时不知是该装作没听见，继续维持这个家表面上的【公平】，还是该撕破脸，把这些年的委屈全都吼出来。

可最终，我只是僵在那里。

我妈猛地把门拉开，看见我站在门口，吓了一跳。

她捂着胸口，气急败坏：【死丫头，大半夜站这儿想吓死我啊！】

随即她像想起什么，眼神一下子警惕起来：【你刚才听见什么了？】

她的目光像防贼一样。