脚下的拖鞋被应景地换成了毛绒质地，阿舍尔踩着那份柔软，无声走到餐桌前，俯身闻了闻那束花。
是芬得拉白玫瑰。
味道很柔和，并不过分浓郁，点缀在这略显冷淡风的房间里，倒也别有一番情趣。
……对于这样的花卉，阿舍尔只莫名有种古怪的熟悉。
他半失神地盯着花束看了片刻，又将视线落在了礼盒之上。
银白色的包装纸和深红色的缎带，以及一张被压在盒子下的小卡片。
阿舍尔一顿，抬手先捏起了卡片。
“冬日的礼物。”
很潦草的字迹，眼睛瞧着熟悉，但阿舍尔却知道自己从未接触过这样字迹的人。
他抿唇，慢吞吞拆开了这份冬日礼物，看到了一条崭新的灰色围巾。
质感柔软，揉在掌心里格外温暖，针脚细密，没有任何标签，让阿舍尔不免怀疑这份礼物可能来源于“田螺姑娘”的亲手制作。
心里的情绪此刻意味不明，在片刻的沉默后，阿舍尔收起了围巾，并捏着笔一字一顿，在那张卡片上留下了属于自己的痕迹。
他写到
“谢谢，我很喜欢。”
帝都星的冬日并不冷，阿舍尔也不知道自己到底是出于什么心思，在隔天出门的时候，将那条崭新的灰色围巾绕在了自己的脖子上。
正和它的手感一般，很软和。
灰色的围巾半立着，遮挡住了青年的下巴，只露着薄薄的一截唇，在这个冬日里显得格外红润，就是最近研究所的同事们都忍不住多想，似乎从入秋开始，阿舍尔先生的气色瞧着更好了？
当阿舍尔自己看向镜子的时候，也忍不住产生这样的疑惑，似乎确实从入秋开始，那层萦绕在面庞上的苍白逐渐褪去，转而被另一种略有鲜活气的红润代替。
是因为家里的那不知名、不知形貌的生命吗？
疑惑的种子埋下，但也仅此而已，在某种奇妙的默契里，阿舍尔和家里的生命保持着不远不近的距离，他们像是搭伙过日子的室友，守着那最后一道线，谁都不曾轻易踏出过。
……
帝都星上的药剂研究所在这一年的最后一天，举行了一个小小的内部聚会，就是一贯独来独往的阿舍尔也没能拒绝掉同事的热情，最终在难得的提早下班后，跟着大部队走进了他们提前定下的餐厅。
研究所里的工作人员并非都大富大贵、出身贵族，为了考虑大部分人的消费水平，这家用于年末聚会的餐厅相对大众，包间内的装潢朴素但也自带舒适感，最主要的是干净。
阿舍尔坐在桌边，他并不太喜欢在这样的场合发表言论，便只是撑着下巴当倾听者，只偶尔在某位红着脸的同事靠近、想要敬酒的时候，才会伸着那细白的手指捏着酒杯，轻啜几口。
酒水很甜，甚至有些齁嗓子。
研究所里的研究员大多没有太好的酒量，阿舍尔也是如此，他拢着理智浅尝辄止，但到底忽略了这甜滋滋、喝着像是果汁的酒水的后劲，当聚餐结束，那股朦朦胧胧的酒意上涌，烧灼着阿舍尔的神经，反倒没那么上脸。
冬日里户外的冷气浮动着，阿舍尔慢吞吞走在后方，抬手拢了拢挡在下巴上的灰色围巾。
那几个喝得大醉的同事被帮着抬上了悬浮车，只面颊微红、行动间看似不受影响的阿舍尔被同僚们当作是少有的清醒者，反倒没那么关注，只偶尔几个空隙里会回头打量着他，似乎是在朦胧的冬日里欣赏着青年面颊微红的惊艳。
“我、我可以叫您阿舍尔吗？”一个高大年轻的研究员落后几步，挺拔的身子挡住了几缕下落的风雪，倒是叫阿舍尔抬起了被藏在围巾里的下巴。
“……可以。”青年回答的声音略有些慢吞吞，但胜在清晰，倒也没叫年轻的研究员发现异样。
对方红着脸，不知是冷的还是羞的，步伐放慢了很多，似乎在配合着阿舍尔的速度，“您、您真的很厉害，很早以前您就是我的偶像了！”
他说起自己的钦佩和喜欢时有些不好意思，那双亮晶晶的眼睛里透着纯粹的喜欢，就像是一只摇着尾巴的巨型犬，似乎在等待着主人的夸奖。
那一刻阿舍尔忽然有些恍惚，他冥冥中觉得自己忘记了什么，被酒水侵扰的思维迟钝得厉害，却猛地叫他心脏一缩。
似乎在隐隐作痛。
在很久以前，是不是也有谁这样盯着他看呢？
亮晶晶的眼睛，纯粹的喜欢，天然的亲近，以及像是大型犬一般的表现……一切的一切熟悉到脱口欲出，可当阿舍尔试图回顾时，只能窥见大片又生硬的白。
“您流泪了吗？”
年轻研究员的声音拉回了阿舍尔的思绪。
“我……”他顿了顿，抬手果然碰到了眼角的湿热。
阿舍尔眨眼，那层晶亮的水光很快就在冬日里结成了一层薄薄的霜，笼罩在他的视野上，白茫茫一片，就像是他缺了一部分的记忆。
他摇摇头，轻声道：“大概是风太冷了吧。”
和同事们告别，阿舍尔紧了紧围巾，坐到了自己的悬浮车里，在没了外人的环境里，那种端着的清醒似乎也瞬间消退，在意识彻底混乱之前，阿舍尔撑着意识按下了自己的目的地。
至少……要回家的。
帝都星清冷的夜色下，悬浮车划过一道银白，当它终于落在目的地时，斜斜靠在座椅上的青年已经陷入了彻底睡眠。
沾染在青年身上的酒气弥散在有限的空间里，微微的清甜因为阿舍尔的体香而演变成了另一种味道，甜却不腻，萦绕在他雪白的肌理上。
悬浮车外，几道模糊的影子靠近。
落下的雪花在深夜里逐渐变大，似乎还有细微的对话声起伏，伴随着悬浮车门被打开，一切的声音烟消云散，只剩下帝都星冬日窸窣下落的轻薄雪花，以及挡开了风雪的滚烫怀抱。
那是雪花落下都会蒸发的热度。
……
阿舍尔不知道是谁把自己抱回到家里，只是在醉酒的熟睡状态下，他知道自己并不抗拒，甚至有些天然的依赖。