第一针，落下。

金色的符文，在黑布上，亮起柔和的光晕。

那光，仿佛有温度，驱散了周遭的一丝寒意。

一个稍大些的女孩虚影，怯生生地，向前飘了半步。

余清歌的动作，没有停顿。

裁布，钻孔，穿针，拉线。

她的世界里，只剩下手中的鞋，和耳边，那首不属于自己，却又无比熟悉的镇魂曲。

季宴修站在一旁，重新举起摄像机。

时间，悄然流逝。院外的天，已经彻底黑透。

总导演老张，急得像热锅上的蚂蚁。他不敢进去，也不敢离开。

柳菲菲早已被助理扶走。

其余的工作人员，三三两两地聚在一起，对着那扇门帘指指点点。

“神神叨叨的，搞什么呢？”

“炒作吧，还能是什么。这年头，什么人设都敢立。”

“季影帝还真就吃这一套，被迷得五迷三道的。”

这些声音，被厚重的门帘隔绝。

又一双鞋，完成了，余清歌将它轻轻放在地上。

那个最大的女孩虚影，缓缓飘过去。她低头看着那双，为她量身定做的鞋，空洞的眼睛里，第一次有了光。

她尝试着，将自己半透明的脚，伸进鞋里。

鞋子与她触碰的瞬间，金光大盛。

女孩的身体，被光芒包裹，渐渐变得凝实，又渐渐化作点点星光，向上飘散。

在彻底消失前，她转过头，对着余清歌，露出了一个，纯净无瑕的笑容。

一声无声的“谢谢”，在空气中回荡。

余清歌的心，被那笑容，烫了一下。

她没有停歇，立刻开始做下一双。

季宴修不知何时，已经走到了她身边。他拧开一瓶水，递到她唇边。

余清歌没有看，只是本能地，就着他的手，喝了一口。

温热的毛巾，轻轻擦去她额角的汗水。

他什么也没问，只是用行动，给予最沉默，也最坚定的支持。

王奶奶靠在墙边，闭着眼，仿佛睡着了。

可她紧紧攥着竹杖的手，却泄露了她内心的不平静。

一双又一双鞋，在余清歌的手中诞生。

一个又一个孩子，在金光中，找到回家的路。

屋子里，那股彻骨的孤寂，正在一点点消散。取而代之的，是一种，雨过天晴般的，温暖与祥和。

终于，只剩下最后一个虚影。

就是那个，最初唤她“姐姐”的男孩。

余清歌拿起最后一小块布料，她的手指，已经有些僵硬。心神的高度集中，让她感到一阵阵眩晕。

她咬了咬舌尖，用刺痛，换来片刻的清明。

当最后一针落下。

她几乎用尽了全身的力气。

那只小小的黑鞋，静静躺在她的掌心。

男孩飘到她面前，他没有去看鞋，只是用那双，干净得像琉璃的眼睛，看着她。

他伸出虚幻的手，似乎想要触碰她的脸颊。

余清歌没有躲。

冰凉的触感，一闪而逝。

男孩笑了，满足，又带着一丝不舍。

他穿上那只鞋，身体化作最璀璨的一片星光，融入了窗外，无边的夜色里。

“姐姐，再见。”最后的余音，消散在空气中。

屋子，彻底安静下来。

那股盘踞多年的执念与悲伤，烟消云散。