昭意低头，慢吞吞地搅着碗里的麻酱。

“哦。”她应了一声。

“哦什么哦！重点还没说呢！”林晚不满地戳了戳她的胳膊，压低了声音，带着点神秘兮兮的兴奋，“关键是听说姓江！”

啪嗒。

昭意手里的筷子脱力掉进翻滚的红油锅里，溅起几点滚烫的油星，落在她手背上。她像是没感觉到痛，只是盯着那两根迅速被红汤淹没的筷子。

“姓……江？”她的声音有点飘。

“对啊！江！江河的江！”林晚没注意到她的异样，还在兴奋，“你说巧不巧？跟你那……”她话说到一半，猛地刹住车，小心翼翼地觑着昭意的脸色，讪讪地转移话题，“咳……快捞快捞，筷子要煮化了！来来来，吃这个虾滑，刚下的，可嫩了！”

一顿火锅吃得食不知味。林晚努力调动气氛，讲着办公室的趣事，昭意只是机械地点头，嗯几声。那些刻意回避的名字和身影，被林晚无心的一句话，轻易地撕开了她努力维持的平静假象。

……

“姓江？”

同样的疑问，带着更深的惶惑，在空荡的老宅里回荡。

阳光穿过蒙尘的玻璃窗，斜斜地打在光洁的地板上。空气里漂浮着细微的尘埃。昭意戴着橡胶手套，手里拿着抹布，动作有些滞涩。

她站在江煜的房门前。这扇门，她每个月都会打开一次，打扫，通风，然后关上。像是完成某种仪式。

推开门。房间保持着主人离开时的样子，简洁，冷硬，一丝不苟。深蓝色的床单铺得没有一丝褶皱，书桌上只有一盏台灯和一个笔筒。空气里是久未住人的淡淡尘埃味，混合着一种早已淡去、却仿佛刻在她记忆深处的、独属于他的冷冽气息。

她慢慢走到书桌前，手指无意识地拂过光滑的桌面。指尖触到笔筒边缘，里面插着几支普通的签字笔。她的目光落在笔筒后面，一个不起眼的角落，那里静静躺着一个陈旧的金属Zippo打火机。外壳是磨砂黑，边角有些磕碰的痕迹。

她记得这个打火机。是他十八岁生日时，她偷偷用攒了很久的零花钱买的礼物。他当时只是挑了挑眉，接过去，在手里掂了掂，说了句“小孩子别乱花钱”。但后来，她不止一次看到他从口袋里摸出来，在指间无意识地摩挲把玩。

鬼使神差地，她伸出手，拿起了那个冰冷的金属方块。沉甸甸的质感。拇指下意识地拨开盖子。

“嚓”

一声轻响。橘黄色的火苗跳跃起来，映亮了她有些失神的眼睛。火苗的热度隔着空气传来。

就在这一瞬间，她仿佛感觉到一道目光，沉甸甸地落在背上！

昭意猛地回头！心脏狂跳！

门口空无一人。只有走廊尽头，她刚拖过的地板反射着窗外投进来的、微弱的、摇曳的光。

火苗灼痛了指尖。她“嘶”了一声，慌忙合上盖子。冰冷的金属重新落入掌心，那灼热感却仿佛烙印在了皮肤上。

她攥紧了那个打火机，指节用力到发白。一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。

……

“昭意？昭意！”林晚的手在她眼前晃了晃，“想什么呢？魂都飞了。”

昭意猛地回神，火锅蒸腾的热气熏得她脸颊有些发烫，后背却一片冰凉。“没……没什么。有点累。”她勉强笑了笑。

送走林晚，收拾好杯盘狼藉的桌子，窗外已是华灯初上。城市的霓虹透过窗帘缝隙，在地板上投下变幻的光影。那股被窥视的感觉，却像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠了上来，越收越紧。

下楼扔垃圾。老旧小区的路灯昏暗，间隔很远。她拎着垃圾袋走向巷口的垃圾桶，高跟鞋踩在坑洼的水泥地上，发出清晰的回响。身后，似乎有另一道更轻、更刻意的脚步声，不远不近地跟着。

她加快脚步，心跳如擂鼓。猛地回头！

昏黄的光线下，只有被风吹动的树影，在地上张牙舞爪。垃圾桶旁边，一只野猫被她的动作惊到，“喵”地一声蹿进了黑暗里。

她松了口气，暗笑自己神经质。扔了垃圾，转身往回走。走到单元楼下时，眼角余光瞥到斜对面路边停着一辆黑色的SUV，车窗贴着深色的膜，看不清里面。那车停的位置很刁钻，刚好能将她这栋楼的出入口尽收眼底。

这车……好像昨天也停在这里？

她心里咯噔一下，快步走进单元门。感应灯应声而亮，昏黄的灯光驱散了门洞的黑暗，却驱不散心头那团阴霾。

回到公寓，反锁好门，背靠着冰冷的门板喘气。煤球走过来蹭她的腿。她抱起猫，走到工作室的小窗边。窗外是对面居民楼的墙壁，距离很近。她习惯在画画时开一点窗透气。

正要关窗，目光无意间扫过窗台角落那个虽然她从不抽烟，但被她用来当烟灰缸的旧瓷碟里面赫然多了半截烟蒂！灰白色的烟身，过滤嘴是深蓝色，被捻灭不久，还残留着一点烟草燃烧后的呛人气息。

她从不抽烟。这烟蒂是哪来的？

一股寒气瞬间从脚底窜到头顶。她猛地关上窗户，拉紧窗帘，心脏在胸腔里疯狂撞击。昨晚画画到很晚，她记得清清楚楚，关窗时，那个旧瓷碟里是空的！

有人在她工作时，在外面窥视！甚至可能……尝试推开过这扇窗？

接下来的几天，那种如影随形的不安感非但没有消失，反而变本加厉。走在路上，总觉得有视线黏在背上；在工作室画稿，偶尔抬头，会错觉对面楼某扇黑洞洞的窗户后有人影一闪；那辆黑色的SUV，又出现过两次，停的位置都恰好能观察她的动向。

她开始失眠，眼下挂上了明显的青黑。精神高度紧绷，一点风吹草动都能让她惊跳起来。

林晚再次拎着水果上门时，一眼就看出了她的不对劲。

“昭意，你脸色怎么这么差？”林晚放下东西，担忧地摸了摸她的额头，“没发烧啊。是不是又熬夜画画了？还是……”她顿了顿，压低声音，带着点试探，“……那个‘活阎王’？你遇到他了？”

昭意避开她的目光，摇摇头：“没有。就是……最近睡眠不太好。”

“少来！”林晚扳过她的肩膀，强迫她看着自己，“你这副样子，鬼才信只是没睡好！你看看你，跟个惊弓之鸟似的！”她环视了一下这间小小的、光线不佳的公寓，眉头紧锁，“听我的，换个地方住吧！这老小区治安本来就一般，你一个人住着，我实在不放心！或者找个靠谱的室友合租也行啊！”

“不。”昭意几乎是立刻拒绝，语气斩钉截铁，“我不搬。”她挣脱林晚的手，走到窗边，背对着她，声音低沉下去，“老宅……还有这里……是我仅剩的东西了。” ? 声音里带着一种固执的脆弱。

林晚看着她倔强又单薄的背影，重重叹了口气，知道劝不动。她只能走过去，用力抱了抱她：“那你答应我，晚上别出门，门窗锁死，有事立刻给我打电话！听见没？”

夜色浓稠，像化不开的墨。刚结束一个紧急的修改稿，从客户的工作室出来，已是深夜十一点多。地铁早就停了。站在空旷的街边，打车软件显示前面还有二十多位在排队。

晚风带着凉意，吹得她裸露的手臂起了一层鸡皮疙瘩。犹豫了一下，她裹紧了薄外套，决定抄近路走回去。那条熟悉的小巷，虽然路灯昏暗，但能省下十几分钟。

高跟鞋踩在寂静的巷子里，回声格外清晰。两侧是老旧居民楼的后墙，堆着些废弃的杂物，投下浓重的、扭曲的阴影。只有前方巷口透进来一点模糊的路灯光晕。