“你也想通了？”

“想通想不通都得干么，我算老几。”

“你看你，还是思想不通么。让你去安太阳能灯，还不三个灯泡哑两个。”

“你把我看成啥人了？搞破坏的是吧？”

“不是这个意思，北斗，我是说，看守温如风的工作，跟安太阳能灯一样重要。甚至更重要。”

“我说不看了，绝对不想看了。看在老同学的面子上，给我换一个工作，行不行？”安北斗甚至说得有点小激动。

他就说：“那好，给你换一个。”他突然想到了旅游解说词。那上面也是天文地理的，安北斗不刚好合适吗？他就把这份难缠的工作弄到了他头上。

33 北斗星

安北斗接管这事的当晚，就跟应老师团队接触了一下。应老师先探明了他的身份，当得知是个计划生育专干，并且外带蹲坑看守上访人员时，就有些待理不理的。只让一个女助理把打印稿给了一份，他们继续开会，提升故事内涵去了。安北斗倒没在意他们的态度，只把一万多字的《北斗镇经济社会发展理念》与《七星山故事新编》看了一遍，扑哧笑了。他脑子突然闪出一个念头：这年月说谎造假，已到了可以把屁股当脸的地步。就这还二十万，放在他，二万都不给！他嗵地站起来，端直进了会议室，里面乌烟瘴气的，烟抽得他甚至有点看不清几个人的脸面了。应老师就坐在平常书记坐的位置，眼睛盯着投影，正在讲“文化内涵发掘与旅游开发之可持续”。见他进来，连助手的助手都没把身子哪怕是欠一下表示个态度的意思，仍把眼睛盯着画面，听应老师说得云山雾罩、天马行空。

他终于听不下去了：“应老师，应教授，应院长，应总！”这几个称呼大家都是轮换着叫的。他也不知姓应的更爱听哪一个，就把几个都叫了一遍，然后说：“恕我不懂旅游文化，更没有搞过解说词。可北斗镇我从小在这儿长大，山山水水、一草一木，还是略知一二的。尤其是这七座山，的确酷似北斗七星的布局，很像是人间对天空大熊座尾部的高级仿真再造。啥传说都有，几乎每个上了年岁的老人，肚子里都有一堆故事。我个人是不同意点亮的。把它们点亮了，天空真正的北斗七星就看不见了，故事大概从此也就终结了。过去那些老故事，都是人们看着天上觉得好，才想象着地上的。天上的没了，地上的自然也会消失。咱们今天不说这个。既然要点亮，我觉得就要点出点水平来，神话传说当然得有，可也应该把天文地理知识结合上吧！要不然，淘这大的神，还不如请几个老汉老婆坐在山脚下，用打渔鼓筒子、唱花鼓的方式讲得更精彩些。”

大家都不说话了，像看怪物一样看看他，然后又看看应教授，再看看投影上似乎像狮子又像河马，也像野猪还像大象的山势构图，等着应总发话。

应总揭开茶缸盖，吹了吹上面好像啥都没有也早已不发烫的水面，润了润喉咙说：“看来你们北斗镇在发展经济、追赶超越上，思想并不统一呀！”

这话分量可一点都不轻。在行政机关干了这么多年，安北斗还是能听出弦外之音的。他笑笑说：“看来应老师也不是单纯研究旅游文化的专家呀！我只想请教旅游文化方面的问题。比如你们现在正研究的这座山，象征天权星，民间也叫文曲星，看似较暗弱，其实它比太阳的质量和半径都要大很多，只是离我们太远而已。这座山既不像狮子，也不像野猪，更不像河马、大象，我个人觉得在这方面太过用力意义不大。山上曾经出过一个唱花鼓戏的老汉，县文化馆请去录音，三个半月把肚子里的戏文都没录完，结果唱得有点激动，突然心肌梗死，去世了。老汉一字不识，一只眼睛还瞎着，可把前朝后代的历史故事能唱得清清如水。光唱本就整理了一尺多厚，我觉得这就是中国的荷马呀！除了介绍这颗天权星的科学发现与定位外，把这个老汉的故事发掘一下，可能比到底像狮子还是野猪更有意义。还有你们对阳山冠，就是天枢星的文化内涵发掘，我尤其不敢苟同。这是一颗质量为太阳四点八倍的巨大恒星，离我们有一百二十多光年远，简直是神一样的存在呀！你们怎么……老要朝阳具上想呢？是的，远看是有那么点像，可它也像麦秸垛、蘑菇云、原子弹爆炸、龙卷风……还可以更进一步向深空想象：太阳风暴、木卫一上的火山、土卫六上的冰火山……值得想象的东西多了，七星山完全可以搞成一个充满想象力的天文科学博物馆呀，为什么老要朝生殖器上联系呢？这座山像阳具，那座山像会阴。现在但凡长得挺拔一点的山势，或者哪儿有个山洞，就都朝那方面开发、引申。那就是想象力、创造力、艺术性？我尤其不同意你们对那张‘石床’的所谓文化内涵发掘，那就是北斗镇的丑闻。天宫确实有个‘天床’，由六颗星组成，在小熊和天龙座，与北斗七星的大熊座也算比邻，但我们古人想象的不是你们那个意思呀！你们把‘天床’搞成了仙女下凡与阳具山猛男的野合，甚至把七座山都搞成了他们的女儿，又跟七仙女扯到一起，恕我不恭，这解说词恐怕得全部推倒重来！”

会议室突然像引爆了一枚炸弹，嘭地一下，所有人都头晕目眩，脚底悬空，全炸趴下了。

过了许久，应教授应院长应总倒是先清醒过来，把笔记本电脑啪地一合，夹起来就走。他边走边宣布：“散会！”踢里倒腾，一总七八个人，全都收拾起家伙，离开了会场。安北斗还没咋反应过来，不就是发了个言嘛！南归雁派自已代表镇政府来，说的就是让自已把关呀！这又是阳具又是会阴又是“天床野合”的，解说出来对北斗镇形象有好处吗？关键是七星山旅游解说词撰写组里，竟然没一个懂天文的，大多是影视编剧、新闻主持、商业营销方面的在校生，这不开玩笑吗？他也气得嗵地站起来，把挡在面前的一把椅子狠狠踢了一脚，摔门而去。

他回到房里，正翻看那一堆天文地理杂志和书籍，南归雁就敲门进来了，端直问他咋回事。

他没好气地说：“镇上就找了这样一帮货来搞解说词？”

“咋了？不就是不满意，才让你介入修改嘛！”

“那是修改的事吗？那是整个思路都不对，需要全盘推倒重来的问题。”

“北斗，来不及了，一切都来不及了。他们定稿后，还要立即培训导游小姐，必须背过。总不能拿着稿子给游客念吧？”

“解说词是一种文化，只要解说就会传播开。你是北斗镇书记，你愿意让人把镇政府所在地的靠山，说成是一个阳具？镇政府是靠在阳具上的？把前几年发生的丑闻，‘穿越’成什么唐朝一个‘猛男石匠’，勤劳勇敢、力大如牛，因做梦得到天仙女暗示：若能打造一张面对星月的石床，日夜可遥望天庭父母，她便自愿‘冲破仙规’，下凡与他‘结为丝萝’。石匠由此挥锤奋力，日夜开凿，石床终于打成，天仙也如期而至，由此制造了‘风流千古’的‘石床风月’佳话。我想问问南书记，这个‘名胜’解说，我从哪里改起？我们到底想给人传播一种什么样的旅游文化？”

南归雁说：“我也不同意，可他们说这是一个‘兴奋点’，还可以搞‘石床夜宿’开发，多凿些天床，一晚上一张收费八百八十八，搞不好还是个‘经济增长点’呢。并且他们集体都很坚持，你要跟我一样觉得不妥，就改嘛！你总不能在外人面前……公开传递出两种声音吧？”

听话听音，他听出那个应教授恐怕在南归雁面前已经添盐加醋、上纲上线了，就十分气愤地说：“那好吧，我什么也不说了，人微言轻，说了也白说。就让这帮所谓的文化学者，把北斗镇弄成个阳具吧，背靠在阳具上，再给大路上弄些阳具图腾戳着，兴许还真能吸引来游客呢。赞成，我举双手赞成，好了吧！”

南归雁气得嘴唇都发青了，直敲桌子说：“安北斗，别给我来这一套。你反对归反对，可你是政府工作人员，就得服从组织决定。”

“我没有不服从组织决定哪！你让干啥就干啥，人家不听我的，我拿啥决定？”

“你一掺和进去，就给人家来了个全盘否定，那是干事的态度？”

“我没听见一句与北斗七星有关的解说，就下凡那个仙女，还是什么‘给嫦娥做饭的小厨子’。而北斗七星是几十到上百光年以外的七颗恒星，嫦娥是离地球才三十八万公里的月亮上的传说，这哪跟哪呀？他们连星空的基本常识都一无所知，闹出了真正的天大笑话，难道我不该否定？”

“你懂！你能！可已经没有时间了，只能先修修补补，天大的事，以后再说不成吗？”

“问题是咱要褂子，要礼服，他给缝了个大裤衩，咋补？你另找人补吧，我没办法，丢不起那人，也伺候不起那些爷！”

气得南归雁嘴唇都在发抖了：“亏你还是老同学，就这样跟我对着干？你知道我弄这事有多难吗？为批项目，到银行贷款，找企业垫资，把胃都喝穿孔了，给你们谁喊叫过一声？不支持我都成，求你别跟我唱反调了行不行？北斗镇的gdP已是全县倒数第二位你知道，再掉一位，你连副股级都不是了，就到伙房当厨子去吧！那儿窗户大，烟囱比你那个炮筒子还粗还长，就到那儿看星星去吧！”说完，南归雁一脚踢开他的门，冲出去了，头差点没碰在门框上。

安北斗也很生气，可看见南归雁急成这样，还气成那样，反倒有点想笑。但又笑不出来。南归雁毕竟是真心想让北斗镇“跨越式发展”。看那架势把命都快搭上了。为跑项目、贷款、资助，也的确喝得胃穿孔、累得拉条跌膘的。全镇干部更是连轴转着。深夜一点了，不仅各会议室全亮着灯、开着会，而且山上也是灯笼火把的，都在三班倒地安装灯泡。他本来是想独自上山，再好好观测几夜星空的。山一点亮，大概什么也看不见了。可他到底还是没好意思去。想起南归雁那样子，他也有些感动和同情，熬更守夜的，不仅两眼布满血丝，两嘴角堆满燎泡，走起路来也扶着腰，说是椎间盘突出了，腰上还上着箍子呢。大家忙成这样，难道自已还真成开历史倒车的绊脚石、搅屎棍了？他躺在床上，努力想找到自已的位置。温如风他是不想看了，再说目前看守的必要性也不大；解说词组也回不去了，不仅那个应教授见他如寇仇，连组里其他人，在厕所照一面，尿没抖利索，都扭脸走了。自已还能干什么呢？装太阳能灯，那是技术活儿，且都承包出去了。想来想去，好像还真只有到厨房帮灶合适。不行了自已先给自已降一级呗！剥个葱，捣个蒜，烧个火，揉个面，帮忙架个蒸笼，总还是可以的。听说一天光馒头都得蒸四五千个呢。找好了位置，第二天一早，他就去伙房蒸馍去了。

谁知一茬馍还没拔笼，南归雁又来找他。啥也没跟他客套，就撂了一句：“到晚会组去！人多，需要协调。记住，就是协调！人家有总策划、总撰稿、总导演、总灯光师，你只负责协调咱们的人，跟人家搞好配合就行了。有天大的意见给我说，不要跟人家硬碰硬，都是省上来的大艺术家，惹毛了，就把锅彻底砸了。”

这时大师傅喊叫拔笼，他和另一个小伙子跳到灶台上，一格一格拔下六层笼来，又白又胖的馒头让他还颇有些成就感。然后，他咬着一个滚烫的馒头，就到晚会组当“协调”去了。

34 《印象北斗镇》

《印象北斗镇》剧组驻扎在镇中学。除主创人员外，还来了一百多位专业演员，但他们都住在县城宾馆里，每日用四辆大轿车拉过来，排练完再拉回去。而群众演员，都是当地学生和农民。好在导演要求不高，年龄不超过六十五，没残疾，会站队，走路可以小跑起来就行。因为年轻人都出去打工了，村里留守人员以老人、中年妇女和儿童为主。整个晚会场面很大，“花心”部分由专业人员完成。“边角料”，也就是远处陪衬者，都是就近找来的村民。开始大家都不敢上场，一辈子还真没跟演戏沾过边呢。可一旦排练起来才发现，原来演戏这么简单：会犁地的犁地；会插秧的插秧；会薅草的薅草；会碾场的碾场；会放牛的放牛；会放羊的放羊。就是要求有一些队列、阵势而已。比如用连枷打麦子，一次要上四百个妇女，人不够，老汉包了花头巾，也排在后边打起来。主要问题是人太多，有些老汉老婆耳朵又背，加上觉得特别好耍，就笑闹得场面无法收拾。七八个副导演拿着半导体喇叭，一天把嗓子都喊哑了，插秧的队伍还是歪七扭八；薅草的锄头抡得七上八下；连平常很自然就统一起来的打连枷麦子、黄豆、扁豆都是这一打，可一讲队列、一放音乐，就打得乱成了一锅粥。加上组织纪律性也很差，今天这个要去给人做满月；明天那个要给外孙结婚；还有家里没人，鸡、鸭、葱、蒜、李子、杏子让人偷了，要留下看守门户的；更有几个妇女不知扯啥是非，正排练着，一下撕抓得把好几个都弄到卫生院缝针、包扎去了。总之，排了几天进展都不大。有些还越排越倒转回去了。总导演就很是着急，让镇上派得力干部来协调，怕耽误事。镇上之所以选择这个时候搞“点亮工程”启动晚会，也是考虑到农闲时节，一旦麦子成熟，龙口夺食，只怕用轿子把这些人都抬不来。

安北斗一进组就发现，这可不是闹着玩的。一两千老汉、老婆、妇女、娃娃，弄到一起安全都是大问题。他们原来也编了几个组，但都是按插秧、薅草、打场、放牧、舞龙、火把、别鼓组编排的，形不成真正的管理架构。前几年他参加过行政学院公务员培训，按管理学要求，八人以上就得形成一个团队，并且必须有一名负责人。近两千人也得组成一两百个小团队，再分成若干小组，每组还得有中层管理人员，从而形成金字塔结构。只有这样，才可能达到有效管理目的。这些年的农村工作经验，他也反复总结实践过，凡搞大型聚集活动，都需有科学管理原则和方法，否则总会出事。

让他记忆最深刻的是，有一次搞三镇三乡物资交流大会，玩龙耍狮子时，就把三个人活活踩踏死了。那次上边来总结教训时，他作为负责生猪交易市场的小组长也列席了会议，虽然坐在后排，可到底还是忍不住站起来发了言。他说：“你看天上的所有星系，看着凌乱不堪，其实都在万有引力的作用下，按照各自的轨道有序运行着。一旦失序，就会发生相撞和坠毁。这次踩踏事件的根本原因，就在于各乡镇都好大喜功，在无序状态下，只管把人吆喝来，图热闹，并且越多越好，而没有考虑到这些个体生命行星的运行轨道，踩死三个都属万幸！”这一番话，差点没让几个乡镇领导把他恨死：就这货能不够，他好像是玉皇大帝，啥都懂！两个乡镇长为此还挨了处分。但他的这个办法，在这次晚会上立马见效。他不仅没有打乱原来的节目编组法，而且还使组内出现了“比学赶帮”局面。更重要的是，负责十组以上团队的大队长，都由各村委会负责人亲自担任；而十人小组长，一般由德高望重的长辈承头，说话有人听，批评能管用。排练秩序很快得到根本扭转。总导演不停地给他竖大拇指。

就是牛存犁找过他一次，反映了北斗村的一些情况。牛存犁被他指派为放牧第十六组组长。其实很简单，就是把自家的牛吆来，放到舞台背后的阳山冠脚下灌木丛中吃草就是。这个导演也不要求排队，也不要求做任何动作，挥挥鞭子或躺在草地上睡觉都行，比打连枷、薅草、敲别鼓、跳火把舞容易许多。只让一百多个孩子，骑到牛背上走来走去玩一玩就成。牛存犁说他家新买的犍牛年龄小，腰骨嫩，还不让骑。他们是开场节目，二百个犁匠排成一长队，从东边犁到西边，再从西边犁到东边，然后找地方坐下或躺下就是。大概有四百多米的距离，也都排练着犁好几十个来回了。音乐放的是《在希望的田野上》，开始声音太大，音箱吼天震地的，吓得牛犊子乱蹦，后来声音调小些了，牛才慢慢适应。犁地是牛存犁的老本行，不存在任何表演难度。他的犁匠小组也好管理，都是本家亲戚。加上这一段牛都闲着，每天有人管饭，还能挣几个闲钱，是睡着了要笑醒的事。他找“安协调”，主要是反映有关孙铁锤贪墨与不公的问题。

所有来的农村演员，除管两顿饭外，每天还发十五块钱补贴。大牲口也是十五块，指牛和骡子；小牲口指羊，一天发五块，从头到尾光吃草就行。牛存犁反映的问题是：北斗村因为离镇上近些，一共来了五百八十多号人，七十多头牛，十一匹骡子，还有一百三十多只羊。他发现孙铁锤不仅在里面虚报冒领，而且还有克扣工钱问题。比如有人家里有事，迟到早退了，他就把人家的钱扣得一分不剩，但在镇上又没少领，里面水分很大。安北斗没有直接回答他的问题，只让他管好第十六组，说有些事等他了解清楚再说。他也确实了解了一下，倒不像牛存犁说的那么严重。北斗村人多，难管理，孙铁锤为严明纪律，的确是扣了一些人的钱。但他的解释是，等事毕了，准备奖给干得好的，安北斗也就再没多问。

眼看晚会就进入合成阶段了。外请演员，说除了北京两个大腕，是演出当天赶到现场外，其余的都来了。

安北斗尤其喜欢省上来的唱丑角的喜剧明星火烧天父子仨。这是大西北真正的名丑。长得一模一样，城里叫“克隆人”，乡下叫“一个模子倒出来的”。那天三颗菱形脑袋也是一律刮得锃光瓦亮。他们一露头，整个北斗镇就炸锅了。过去老在电视上看，没见过真人，今天父子仨是真真切切地来了。三人从轿车上一下来，忽地就围满了人。

乡下人看稀奇，那是真的朝死里围，连裆里、胯里、胳膊弯里，都会钻出一层层南瓜、北瓜、冬瓜、葫芦一样的小脑袋来。派出所雇了几十个帮忙维持秩序的，几乎全都布在了贺氏父子周围。老子火烧天，大家自是认得清楚，可那弟兄俩，谁是老大、谁是老二，简直争成了一笼蜂。倒是火烧天豁达幽默，直喊道：“乡党们，不争不吵，听我给大家介绍，其实品种差不离，就是遭受风化程度不一，长得造型有点差异。走在左边的是老大贺加贝，右边是贺火炬他兄弟；你们都给父老乡亲作个揖！”贺加贝和贺火炬就很是听话地给两边人鞠了躬。

火烧天说：“我八九岁时就跟师傅一起来这儿唱过戏，好像是有一个老庙宇。是不是叫七星庙，三四百年是有的。”有人喊叫，“文革”时烧了，连砖都拿回去砌茅私、猪圈了。火烧天直哀叹：“可惜！可惜！”他见围观的人挤得实腾腾的，有点寸步难行，就接着打躬作揖道：“众位父老乡亲，现在参观还为时尚早，请借个路，让我们赶快到学校，准备一下节目，免得让大家看不好。借道，借道！”说着，他还努力打起转圈让大家看了前脑看后勺，看了左棱看右角，整出漫天的欢喜来。安北斗突然觉得这就像是三个外星人光临了北斗镇，喜兴得连燕子、麻雀都密密麻麻多了起来。

黄昏时分，舞台部分灯光突然爆亮，只听成千上万人噢嗬一声，整个阳山冠都在灯光射程之内了。总灯光师是从省上请来的丁白大师。今天太阳出来时，就有人撑起一把太阳伞，摆了一把白色折叠椅恭候着。大师是下午快三点时坐房车来的。穿着一身洁白的运动服，外带白帽子、白袜子、白鞋，有点一尘不染的味道。他好像跟开车门的人很熟悉：“顺子，灯都装到位了？”叫顺子的，也就是早早给丁大师撑起太阳伞、放好折叠椅的那位，连忙说：“看这还用丁大师你操心嘛！咱啥时还给你掉过链子。我一共带了十六个人，撅起尻子干了三天三夜，所有吊杆、灯光都按你的布位图齐齐到位，放心，只是个赢人么！”这个人就是多年后因《装台》而出名的刁顺子。

“安协调”这阵儿的岗位，已经挪到总导演和总灯光师身后，随时协调一切彩排中可能出现的问题了。当夜幕降临，灯光五彩缤纷起来，远处比兔子还小的牛存犁们挥鞭让牛羊奔走，中间八百人躬身插秧，近处省歌舞团八十名美女踏歌而行时，现场立马呈现出从未见过的热烈气氛。

第一章《春色》一完，第二章是《阳山》。灯光一启，安北斗就觉得有点不对，咋看着这山势有点异味儿。接着后边就有人喊：“垂子，看像不像个垂子！”安北斗看明白了，丁大师的灯光思路仍是把阳山冠朝阳具上进行象征的。他就拍了拍大师的肩膀。丁大师很不高兴地把肩头掸了掸，好像是嫌拍脏了他的衣服：“什么事？”

“你这个造型？”

“造型咋了？不像吗？”