30 杨艳梅

杨艳梅借调到县医院，是她爸一手办的。

她在卫校的几个同学都在县医院上班。本来她也是可以早去的，但那时遇见了安北斗。整天想给女儿找个好女婿的母亲一眼就把人看上了。个头长相都不错，又有大学文凭，将来肯定前途无量。那时她妈老说：你爸才是个农技学校中专生，都提了站长，北斗咋还不混个镇长。再努一把力，弄个县长都是有可能的。她妈唯一不满意的，就是他家在农村，父母都是捏锄把的。这样的穷亲戚，容易沾到手上抖不利。为这事她妈还专门去北斗村看过一次，发现安家虽是农民，却是勤劳人家，养猪养鸡养羊的，日子过得特别殷实。光房梁上吊的腊肉都四五百块，这就是农村富裕人家的基本象征。她妈就撺掇她主动跟人家多接触。那时安北斗还有些踌躇满志的样子，整天背着照相机和一个大炮筒子，动不动就上山观测天体去了。似乎对她还没太在意。这对她甚至产生了不小的刺激呢。

她打小就被誉为“美人坯子”，在地区卫校也是校花级人物。可惜几个男护土她一个都没看上。之所以毕业回了北斗镇，也是因为她爸想逐渐把她从镇卫生院转岗到行政上，嫌做护土没出息。其实这事跟上一任书记都说好了，可书记出了事。南归雁一来，又一切按规矩办，搭不上茬，加上她对安北斗也越来越失望，就一气之下借调进城了。

县城是她特别向往的地方，要不是为朝行政上转，她早去了。现在孩子由姥姥带着，自已也利索，说走就走了。对安北斗她确实有些失望，用她妈的话说，越看越是毛桃子大个核，没多大发胀。南归雁跟他是同学，已成镇上一把手了，他还被人家使来唤去地盯梢、蹲坑、伺候人。说他，他还有理八分的：老同学才来，分配工作你能驳人家面子？加上着了魔怔地爱观天象，她妈说，那就是个石灰窑里扔块砖白气冲天的货！玩物丧志，谁有啥法。别说科级、县级，就是弄个正股级，怕也难怅。经不住她妈见天唠叨，见猪骂猪、见狗骂狗地指桑骂槐，尤其是大过年的，他竟然像“守先人灵堂”一样把温如风守了一个正月，气得她就毫不犹豫地离开了。

县城跟镇上完全是两个概念，好玩的地方多了去了。加上自已上班以外无事一身轻，就整天跟同学同事看电影、唱歌、跳舞，活得从来没有这样轻松快意过。才来一个月，新歌就学了七八首，这在北斗镇是想都没法想的事。镇上天一黑就是喝酒、打牌、睡觉，再没有别的娱乐。跟安北斗初谈恋爱时，她也爱上阳山冠看星星。看着看着，捏手、抚摸、拥抱、接吻，再“天当盖顶地当床”地满地打着滚，的确很是浪漫过。有一夜，两人疯张得裙子、乳罩、短裤、汗衫都让猛然刮来的一阵狂风吹到崖下了，他们是裹着树叶做亚当、夏娃状下的山，也算是幸福了好几年吧。后来有了女儿，她就再懒得上山受风挨冻了。可安北斗仍是乐此不疲。这在满镇人看来，就是个疯子，是个不务正业者，并且九牛拉不回。进县城后，她有时虽然也想女儿，可打小就不让孩子到卫生院里玩，怕染病，一直住在姥姥家，对自已也无所谓，平常通通电话，心里也就安然了。对安北斗，就更无所谓了，大概与人们说的婚姻危险期有关吧，他们也刚好到了“七年之痒”阶段。

一天下午快下班时，她正给一个病人拔吊针，安北斗来了。人明显有些消瘦，眼窝陷下去两个深坑。她从电话里早听她妈唠叨过叫驴摔死闹的风波。县城人也都知道，并且传得更凶，说镇政府的大门都让棺材堵了。她妈说，人家都怕沾手，就他安北斗在那里颠前扑后地出风头、当傻子。连死人都是他从沟底背上来的，污血染了一身。杨艳梅见过尸体，还上过解剖课，倒是不像她妈那样怕死人。她妈还在电话里告状说，安北斗就这样表现，家属仍不满意，拳打脚踢不上算，还把他脑壳差点摁进棺材里吻了死尸。她觉得这个男人的确活得太窝囊，把干部当成这样，都没听说过。可人毕竟是看自已来了，她就把晚上约好的到歌厅练歌的事推了，先陪他到酒店吃了一顿饭。

这顿饭吃得很是别扭，相互之间也似乎找不到什么共同话题了。她只特意给他点了驴皮冻，那还是他们结婚前，专门上县拍婚纱照时吃过的一道菜。她记得他特别喜欢。可今天，他一筷子都没动，只闷住头，愣吃白米饭就土豆丝。她突然意识到，可能是与叫驴之间犯了忌讳。听说叫驴最后高度腐烂，县防疫站都去做了全面消杀。

她希望他问一问借调的事，但他始终没有涉及。记得那次进城他们就住在这家酒店，晚上都十一点多了，外面还人头攒动，夜市上的烟火气不断。附近镭射影厅的打杀声和歌舞厅里《纤夫的爱》的歌声此起彼伏。不似乡间，天一黑，多数人就上炕了。她记得自已还说了一句：“北斗，咱们将来要是能来县城工作就好了！”他也很是兴奋地答应：“只要你喜欢，咱就努力！”这一努力就是八年，他还努力到村里蹲坑、沟里背死尸去了。

“习惯吗？吃住都咋弄的？”他终于问了一句。

“吃在大灶上，挺好。住的是临时宿舍，三人一间，先凑合吧！”

吃完饭，他们在酒店开了房。登记时，他刻意要了八年前住过的那一间。房已重新装修，明显比过去上档次许多，价钱也翻了几倍，可感觉似乎比过去冰凉不少。夫妻之间的生活该办的也办了，可办得很是像办事走程序、过流程。不像第一次来，先嫌两张单人床太窄，合并到一起，结果把她还光溜溜地从床缝里跌到了地上。后来嫌床上不得劲，又把被子铺到地毯上了。再后来，隔壁人嫌他们闹腾得太欢，不停地敲墙，他们又不得不把被子移到卫生间里窝蜷着继续。总之，外面夜市闹了半夜，他们也折腾了一晚上。那次在县城一共住了五天。办离店手续时，人家硬让他们赔了五十块钱，说是床前横着的长条凳腿劈了，断茬印痕是新的。安北斗也没好抵赖，交了赔款，就赶紧跟她低头溜了。

今晚同样是两张床，他们也没朝一起挪。走完程序，她就上另一张床独自睡了。她听见他在床上翻了几翻，大概是太累，也睡了。人与人之间的感觉到底是怎么回事呢？恋爱时，就觉得天下人都没有对方可爱。尤其是他对天文的痴迷，简直可以叫超凡脱俗。那时两人挎着胳膊，走在镇上，她直觉得自已是这个世界上唯一的公主，而他自然就是那个白马王子了。记得那时她不仅喜欢他迟早挎着照相机、扛着望远镜的样子，连自已，也是喜欢帮他挎着扛着的。春夏秋冬的那些晚上，他们上到阳山冠甚至勺把山顶，安北斗能把天空划分出无尽的星座来。告诉她什么叫黄道，什么叫赤道，什么叫太阳系，什么叫银河系，什么叫仙女座，还有只能在南半球才能看到的什么大小麦哲伦星云等。并且总指着属于她的那个处女座位置，详细讲述着人类对这个星座的各种不同解释。告诉她，处女座是正义的化身。并且从古希腊神话的雅典娜讲起，直说到现代人对处女座的各种性格定位。她印象最深的是，他说处女座人特别有主见，有理性，意志坚定，能掌控住自已的命运。还说处女座人身上有一种难以抵御的魅力，光芒和气质令人着迷而崇拜。尤其强调说，处女座人是最理想的人生伴侣，家庭观念很重，婚姻特别牢固，是情人眼里永远的掌上明珠……这才八年，两人睡在一起，就像左手摸右手一样毫无感觉了。看来生于什么星座也是不大靠得住的。

第二天，安北斗本来打算要留一下的，她却说晚上要值夜班，初来乍到，不好调休。其实同事知道她爱人来，已主动要求与她调班，但她拒绝了。留下也没什么意思，搞不好说僵了，反倒生出一肚子气来。

他们中午在一起吃了一顿饭。她说下午要上班，他就说那他回去了。他已看见她用上了手机，就告诉她说自已也买了一部，是最便宜的那一款。呼机时代说过去就过去了，很多地方已收不到信号。临别时他说：“艳梅，对不起，我就这点能耐。知道你一直喜欢县上，那就留下吧！夫妻县上镇上两头跑的也多的是。我也帮不上啥忙，需要了，打个电话，我随时就来。”说完就走了。

他走后，她才在包里发现，里面放了一千块钱，还留下一张字条：我随时等你的电话！

31 立夏

安北斗的确想再留一两天，把夫妻感情修复修复，可杨艳梅说要值夜班，并且一值就是一礼拜，那里面明显有不想挽留的意思，他就知趣地走了。与她的裂痕，恐怕也不是一两天能弥合得了的。他知道症结还是在自已没出息上。行政机关讲究职务高低、权力轻重、人前人后、面子大小这些事。自已恰恰职务最低、权力最轻、走在人后，面子自然也是最小的。那些眉高眼低、贵贱冷暖不仅表现在各种场面上，也体现在生活日常的皱皱褶褶里。机关里的瞧不起，机关外的也未必瞧得上。尤其是丈母娘，越来越把小瞧他写在脸上了。当初他大学毕业回来，也就她最把他当“白米细面”，几乎是用各种手段，三天两后晌就要把他邀到家里，煮腊肉、捏扁食地让“跟你叔抿几盅”；还又是使眼色、又是用胳膊肘拐女儿，叫端茶、递扇子地“跟你北斗哥谝一会儿去”。结婚后，发现他最上心的是“白眼张天”；最愚蠢的是不讨领导喜欢；最背点的是啥好事都轮不上；最苦情的是职务晋升不沾边。她就指鸡骂猴、踢狗磕猫地敲打：观天象、测八字、算命打卦，那都是瞎子才干的事，北斗镇集中起来能拉一卡车，莫非还缺一双走路都要人牵着的眼睛不成。他听见也全当没听见，反正他既不是测字的也不是算卦的，说天文学，也老有人问：弄那玩意儿能吃么能喝？一时半会儿跟人也解释不清楚。但工作他绝对没误过，观测星空只是业余爱好。他老有一个观点：你们休息时能喝酒、打牌，我就能去看星星月亮！可机关工作有时窍道恰恰就在酒场和牌桌上。丈母娘就越发觉得他是个“

囊包”了。连被她管得不太说话的岳父大人，偶尔也会说：“北斗，星星不是不能看，可看眼色，比看星星重要啊！你毕竟是在机关混，机关有机关的潜规则呢！”当农技站站长的岳父这话很有哲理，可他宁愿放弃一切，也是舍不得放弃星空的。这大概就是命吧！他亲耳听见丈母娘对着他女儿安妮数落：“你爸那叫额头挂棒槌好那一吊子，今生来世都没治了！”杨艳梅能借调到县上，丈母娘大概是没少加火添柴的。听说岳父也有进城上副科的可能。上次管农业的副县长来，在杨家吃饭，最后就打了包票：“老杨的事包在我身上了，位子一挪出来，就到县里上班。组织部部长是我二舅的挑担，他必须把事给我捻弄圆了！”

他最近情绪的确很低落。除了累，也有对人生的悲凉感。尤其是叫驴最后那个形象始终挥之不去。出殡那天，叫驴娘非要再把儿子看上一眼，不看就不许朝走抬。北斗镇也有讲究，死人在安葬前才“掩殓”，就是让亲人再看一眼，才揭去罩在脸上的火纸，让亡者上路。可叫驴放的时间太长，实在臭不可闻，棺材早用漆油蜡密封了。他娘却死闹着不行。最后还是他拍板：“让看一眼，毕竟是娘啊！”他要求所有人都离开现场，只留下他和八个“杠夫头”，用蘸过酒精的毛巾捂上口鼻，把叫驴娘架上，照一眼立即拉走。在让他娘照那一眼时，他也睄了一下：叫驴的脸膨胀得有洗脸盆大，已墨黑如漆，就像即将爆炸的黑气球。唯有那身警服，终是被他膨大的身子撑持起来，留下了一点英武之气。

活着、死亡，这两个概念最近始终在他脑海里打架。他突然那么想好好看看星空，只有看着那里，觉得人情冷暖、眉高眼低，甚至婚姻家庭、生离死别才可以暂时忘却。

从县上一回来，他在镇上也没停留，就回村里去了。自打把蒋存驴安埋后，镇上就大张旗鼓地全面实施“点亮工程”了。据说各种工程技术人员和安装队就来了好几百人，镇上家家户户都成了客房。他戳在那里似乎有点局外人的感觉。刚好南归雁也让他回到自已的岗位上去，他就回老鳖滩看了一眼温如风，然后扛着长枪短炮上勺把山了。

这一夜，天空没有一丝云彩、半点杂质，湛蓝里还略透点纯白。是如此清澈深邃，浩瀚无垠。任你如何纵情眼界，也无法找到无尽的边缘。肉眼都能看到银河系和仙女座。他虽然架起了大炮筒子，但没有去借仪器观测。他觉得躺在地上，仰望着星空，就已经是足够壮丽美妙的事了。在省城、县城，他都向天空仰望过，雾蒙蒙的，什么也看不见。即使有那么几颗，他清楚，大多是人造卫星，离地球很近，看上去很亮，但也很假。唯有北斗镇，夜晚还是纯净得犹如千山深处的湖泊。一些恒星在蓝色底衬中的亮度，几乎像突然打向天空的闪光弹，甚至呈现出了放射状的多棱光芒。尤其是那层层叠叠无尽头的星云，在他眼中，是地球上任何东西都无可比拟的景观。但这样美丽的夜空，很快就要消失了。一想到这里，他牙帮骨挫得嘎嘣响。可自已人微言轻，反对又有什么用呢？

在他的印象中，北斗镇还从来没有这么思想统一、行动整齐划一过。并普遍认为“发展经济的思路总算对头了”。这是充分利用天然生成的“北斗七星”有利资源，“小投入大变样”地带动旅游发展的“大眼光”“大格局”“大思路”。似乎只要把七座山点亮，北斗镇就“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”了。也许会这样吧，但光的污染，必然使天空变得一片昏暗，他所剩无几的那点快乐，恐怕也要消失殆尽了。

只有久久仰望过星空，他才懂得，在浩渺无穷的宇宙里，地球几乎连一粒尘埃都算不上。人又算得了什么呢？离开杨艳梅后，他的确感到很痛苦，就急着想面对星空，也许是寻找一种麻醉吧。当一镇人都在为“七座山马上要亮如白昼”而兴奋不已时，他却越发觉得痛苦与哀伤了。他站在山头上想哭、想喊。但他知道勺把山上的猫头鹰夜叫，满村人几乎都是能听见的。自已一旦哭喊起来，人们就会敲锣鸣炮地出来驱赶“栽死鬼”。勺把山上“栽死鬼”可不少，连温如风他爹他娘都是在这里“滚坡”的。山里人把从山上摔下去丢了命的，统称“栽死鬼”。据说叫驴死后好几个晚上，勺把山上都有“栽死鬼”的叫声，如鬼哭，似狼嚎，更像是草驴被谁掐住了脖子的绝望哀鸣。想着想着，叫驴掩殓时那张像气球吹得欲爆裂的黑脸，又不停地闪现在眼前。他甚至觉得周身都是这张脸在打旋，脊背上也是叫驴的死尸在压迫。他可是夜半在山上住惯了的人，还从来没害怕过，但今晚恐惧了。他把手电打开，还原了身旁怪石嶙峋的山崖，肯定是没有什么鬼魂与活物在作怪，才战战兢兢钻进睡袋，从眼睛能看见的最边缘处，数起星星来。

从儿童时期开始他就无数次数过，可又无数次中断，总是没数清过。但今晚他想数清楚。再过一月，就数不成了。他按中国古代对天空二十八星宿的位置划分，左东方青龙、右西方白虎、后北方玄武、前南方朱雀地细细数来，虽然一夜无法尽览，可还是数出了四千多颗，可能有重复交叉的，也有星系似云团般一片粘连着，但目所及处，稍微明晰的颗数大致如此。这也是他几十年来第一次数清北斗镇上空的星星。可这才是万里星空的冰山一角啊！像太阳这样的恒星，仅在银河系都是以千亿颗来计数的。与银河系比邻的仙女座星系，竟比银河系还大了一倍多；而像银河系、仙女座星系这样的庞大星盘，在宇宙中也是要拿亿万个来计数的。地球算什么？安北斗又算什么？他在反复追问着这些问题。

也就在这天晚上，勺把山又爬上来另一个人，竟然是温如风他妹夫秤存星。秤存星比他小几岁，上学也低了好几年级，平常接触不多，但在温如风的问题上，也帮过他不少忙。温如风有时还是听这个妹夫的，因为他说话做事都靠谱。

秤存星似乎对星辰大海也有些兴趣，就说：“北斗哥，你也教我看看星空吧！”

“你不是忙着搞根雕吗？生意怎么样？”

“不行。”

“咋了？”

“都嫌土气了，现在啥都讲究高端大气上档次，土得掉渣的东西又不灵了。”

“那你准备咋办？”

“出去打工啊！”

“到哪儿？”

“出去再看。反正总比窝在村里强。村里活得憋闷得很。”

“你一个人去？”

“不，带上存雨。”

“那是要彻底离开村子呀？”

“唉，闯闯吧，好多年轻人都出去了，有的还真闯出息了呢。”

“也好，出去闯闯，总比死守在这儿瞎折腾好。”

随后，就听说秤存星带着温存雨离开北斗村了。为这事温如风还骂了他一顿，问他给他妹夫嚼啥牙帮骨了，跟他看了一晚上星星，就把他妹子带走了。搞得安北斗还无话可接。倒是花如屏说，存雨他们早就想出去打工了，怪人家安干事啥事。

温如风在蒋存驴死时，是顾全大局，才又给了一个月宽限的。按照宽限期，也快到行动的日子了。他继续把大炮筒子对着老鳖滩。焦距调了又调，终于找到了他家的前后门。他扑哧笑了，怎么老瞧见花如屏懒洋洋地端着尿盆上厕所？过一会儿，温如风也出来了。是从堂屋将吊面的架子，一个个搬到了场院里，并一行行整整齐齐排列开来。这货心细，说面架子放在外面，有时半夜被闲人一脚踹倒，骨牌一样一倒一地。有时干脆就不见了。因此每晚都是要扛回去的。这两口，绝对是一对过日子的好手啊！他还真是有点羡慕人家的小日子呢。

他确实不想盯这个梢了。他也知道自已为啥被人瞧不起，包括妻子、丈母娘、岳父甚至女儿。安妮就曾问他：“爸，你是不是个跟屁虫？”一个堂堂的大学生，怎么就活成了电影里那些偷偷摸摸、跟出溜进的戴个鸭舌帽的“小特务”呢？亏了自已没戴帽子。

眼看到了立夏时节，整个勺把山上的阔叶林带都茂密得蓬住了天。春生、夏长、秋收、冬藏。现在就是最疯狂的生长季节。从山头望开去，除了盘龙一般的逶迤河道被粼粼清波荡漾着以外，群山苍翠、万树俯仰。奇花异草、百色虫鸟也都争奇斗艳、竞相舞动鸣唱着。一群野蜂甚至让他想起了在大学时，学生乐团演奏的《野蜂飞舞》，充满了生命的跳跃与灵动，声音的狂浪与奔放。而他现在就置身于这群欢乐无限的野蜂之间了。它们追寻着无尽的花蕊，在嬉戏狂欢，声音动作都带着春天的节奏。而躺在杜鹃、凌霄、紫薇、金银花丛中的他，就是这辽阔舞台上的唯一观众。同时他还新奇地感到，浪漫的野蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，在天地间编织了一个巨大的笼子，他在笼里，而它们置身笼外，自由而放浪形骸。他知道这七座山上除了没有虎、豹、黑熊这些伤人的大动物外，山羊、麋鹿、麂子、锦鸡五花八门，应有尽有。连娃娃们都敢钻进半山中扑蝴蝶、逮画眉、捉刺猬、躲猫猫。他们自小是在勺把山上溜大的，那时到山顶砍几捆柴火，朝沟里一放，骑在上面，喊一声走，柴火捆子就跟长了耳朵一样，十分听话地把他们运到山脚下了。坡度缓急刚好，即使把谁栽下来，打几个滚，就能随手抓住藤萝树根，爬上去再“出溜”就是，很少见谁摔得腿断胳膊折的。

就这样一座一早便百鸟朝凤的山岗，浓雾还缠绕着它的腰肢时，就听雾里有人喊叫起来：“用绳子拉，前后左右两丈远一个灯！”

“注意，都必须安在山下能看见的地方，有些端直朝树顶上安。”

“一个灯八十块，安不好把你脑壳换上！”

安北斗听出要换人脑壳的是孙铁锤的声音。