医生扫了她一眼，低声说了句：“这么年轻。”

她不知道该说些什么，只能默默地按照医生的指示爬上核磁机，面朝下趴着，把完全袒露的乳房全部塞进检查床上的两颗圆形空洞中。

检查床震动着向后移动，机器轰鸣声骤然响起，程心感觉自己好像被关进了密闭的太空舱，不知道要被命运抛去什么方向。

从学生时代开始，程心就时常幻想，她的人生要从哪里开始改变，才能过得不像现在这样。

如果外公没有过世，是不是程海峰就不会这么冷血地抛弃她们？如果她的性格没有因为家庭问题变得内向自卑，是不是就不会被别人霸凌欺负？如果她能有条件有勇气去申请留学，是不是就能追上林时钧的步伐？

她喜欢沉溺在各种各样的幻想中，假装成一个自己梦想的自己，好从现实的痛苦中抽离出来。

高二下学期的那个傍晚，林时钧一边擦着黑板一边笑，“这不是幻想，这叫做平行宇宙。你的每一次选择，都会把你带入时间轴某一个点后的不同分支。”

他在黑板上画了一道长长的横轴，在不同节点不断向两侧划出弧线。

“无数条分支，就是无数个不同的‘你’。”

“那……这么多宇宙里面，是不是会有一些‘我’，过着很幸福的生活？”

“当然会，但是也会有一些‘你’，可能会遇到更多困难，所以……”他回过头认真看着她。

“所以每一次选择都很重要，只要从现在开始，避开那些错误的分支，就能越来越接近那个幸福的自己。”

这句话成了她的座右铭，她把它写在每本日记的扉页。她搜罗各种各样的科幻电影，在无数个孤独的深夜反复翻看。她鼓起勇气改变性格，逼迫自己加入五花八门的学习小组、电影社团、校报招新和联谊活动，戴上自信开朗的面具，努力活成自己想象中的样子。

她最喜欢《彗星来的那一夜》里 Lee 对 Mike 说的那句话：“无论是在那边，还是任何别处，都没有一个人，能比我更爱我身边的这个你。”

也最恐惧 Mike 说的那句话：“整夜我们都在担心，担心不知在什么地方，存在着我们的暗黑版本，但要是……我们就是那个暗黑版本呢？”

追逐林时钧的路上，她也曾闪闪发光，照亮过自己。

但病痛降临，亲人受难，家庭撕裂，她的整个世界都在往黑暗中坠落。

核磁机的噪音终于停了下来，她被推出机体，手脚已经冻得冰凉，赶紧把衣服穿上，一边攥着解开的衣扣，一边匆匆出去，给下一个病人腾位置。

穿刺时间约在下午，程心中午哪里也去不了，就在医院一楼的罗森随便挑了个便当，味同嚼蜡地吞着，打发时间。

核磁结果要等两个工作日，明后天又碰上周末，周一能出就不错了。穿刺的病理报告就更晚了，三周打底，医院小程序上也不会及时显示，要自己再跑医院病理科窗口现场去问。

当时顾晓英的病理报告，程心跑了医院三趟，才拿到结果。

治病就医，是一场非常磨人精气、耗人时间的考验。挂号靠抢，就诊靠挤，检查要等，报告要等 ，手术要等，对每一个病患和家属来说，都是铁人三项加马拉松的高难度混合拉力赛。

透过便利店的窗玻璃，程心看着一楼走道边上满满当当、席地而坐的男女老少，用力咽下最后一口饭，起身让出位子时，已经积攒好心力，做足了让乳房承接针头戳刺的准备。

疾病和死亡面前，人的求生欲望会成百倍地膨胀，就像溺水的人，在窒息之中竭尽全力地想去抓住点什么。

“嘶”

程心还是高估了自己对疼痛的承受能力，穿刺枪打进乳房时，她忍不住呲牙猛抽一口冷气。

虽然打了麻药，但痛感还是很明显，而且她的肿块位置比较深，不好取，医生把抽吸出来的组织摆在台面上，挑挑翻翻，检阅了一下，还是觉得不够，又拿穿刺枪从同一个针孔里打了进去，戳戳吸吸，一连打了六枪。

结束的时候，乳晕右侧已经浮现一片紫红血瘀，医生把纱布按在程心胸上，让她自己用手掌用力压住，在走廊上观察 30 分钟再取下，如无不适再离开。

“嗯嗯我知道。”程心飞快点头，乳腺肿瘤治疗的一整套流程她都已经熟悉得不能再熟悉了。

她敞着衣领，按着乳房，找了空位坐下，也不在乎在人前裸露了，反正乳腺科这片区域，大部分都是女人，就算有几个男性家属，她也无所谓。

在医院这种地方，医生、患者、家属，都已经模糊了性别的界线，肉体回归了它最原始的存在意义

生存。

坐在她旁边的中年女人转头看了她几眼，终于忍不住开口问了句：“你几岁啦？”

“再过几个月就 28 啦！”程心并不避讳这样贸然的询问。在医院里，同病相怜的陌生人总是很容易就打开话匣子，人性中天然的防备竟然因为一场恶疾而消弭。

“你看着真年轻啊……”陌生女人感叹了一句，分不清是赞美，还是惋惜。

“就你一个人？”

“嗯，对！”

“我也是一个人。”

两人相视而笑。

程心注意到她也跟自己一样用手压着乳房上的纱布，又看了眼她头上圆润的包头堆堆帽，有点奇怪，“你不是还在做穿刺吗？怎么头发……”

陌生女人嘿嘿一笑，摸了摸脑袋，“我都化疗过四期啦！”

“那怎么还在做穿刺？”程心不解。

“我是从云南过来的，在老家做的化疗……”陌生女人眼底泛着浓浓的疲惫和无奈。

“不知道是不是我身体底子不够好，药水打进去副作用太大了，肝肾指标一直往下掉，最后一次都搞进 ICU 了！化疗也停了！实在是无路可走了，身体稍微恢复一点就赶紧来大城市看看，这边医生说要重新穿刺才准确，唉，治个病太折腾人了！一周房租就要一千，也不知道会不会有办法……”

“会有办法的！”程心急着打断她，“这钱花得值！大医院医生经验多，水平高，药物的选择也多，不管怎么样，一定要挂个厉害一点的专家，拿了治疗方案再说！”

程心一只手按着乳房上的纱布，一只手去翻包里的手机，找出收藏夹里的电子版《CSCO 乳腺癌诊疗指南》，“你扫我微信，我转发给你，医生也是遵照这个指南来定方案的，你可以自己先研究一下。”

陌生女人有点慌乱地去找手机，不知道该说什么才好，“我什么都不懂，也没地方问，谢谢你啊！真的谢谢你！”

“大家都是这样的，都是慢慢摸索，你帮我一下，我帮你一下……”程心见过太多像她一样文化程度不太高，也没有渠道获得信息的病友，“医生每天要面诊上百个病人，客观上没有办法做到对每个患者都很耐心细心，很多问题我们要学会自己查资料，自己找机会，我们有所准备、思路清晰，也方便医生开展工作，所以自己一定要打起精神，多问！多了解！”

程心控制不住地想要再多说点什么，她太清楚“希望”对一个人的价值了！

那是一盏黑夜中的灯，一条通向生门的路，指引着苦难中的人坚持下去。