何介一很纯情地看着他：“我喜欢你，你很漂亮，我只是想要看着你。”
余裕慢慢复述：“你喜欢我？”
何介一看起来像要出声肯定，余裕说话很快：“万宜同也很漂亮，你怎么不喜欢万宜同？你不喜欢我，你只是喜欢玩我的身体，如果你玩的是别人，你也会喜欢。”
何介一伸手把他的嘴捏成鸭子：“我不喜欢你说这些话，”然后想了想，“万宜同是谁？我不记得他漂亮。”
然后很有智慧地发言：“我只觉得你漂亮。”
余裕扒着他的手臂反抗，脸急得很红，终于获得说话的机会：“你知道什么是喜欢吗？”
何介一答得顺理成章：“我知道。”
昨晚之前我也以为你知道。
余裕不想纠正了：“但我不喜欢你。”
何介一愣了一下：“是今天不喜欢吗？”
余裕听见自己冷静得不可思议：“过去，今天，还有未来，都不。”
何介一看起来有点急切，余裕觉得有点可爱：“怎么样能让你喜欢我？”
余裕表情很怜悯：“要我喜欢你，然后呢？为了做不插入的爱。”
何介一突然伸手摸了摸他的眼睛，余裕的睫毛不安颤动：“我只是想要而已。”
“我觉得喜欢很珍贵，我给你了，也希望你给我。”
何介一很温柔地看着他：“我会努力的，余裕，以后喜欢我吧。”
高中
十五章
余裕确认：“所以你又发现你是同性恋了吗？”
何介一声音很轻：“不是，”他看起来让人错觉他在不安，“同性恋很不好，鱼鱼，你也不要是吧。”
“我以前怎么没发现你脑子这么有病，”余裕可怜自己，“我以后赚钱了会带你去治的。”
对话在何介一的不知所措里结束，余裕靠洗澡，闷头睡觉还有视而不见糊弄过了研学最后一晚住宿，他提防何介一故技重施爬床，但对方竟然老实得很纯情，对着余裕回避的背影说“鱼鱼晚安”，像一场乌龙莫名有了一个轻甜的结尾，余裕在被窝里闭着眼睛，鬓角和枕头潮湿地黏连。
“你和何介一和好了吗？”万宜同还是把余裕像挂件一样安置在回程的位置上。
余裕不自觉走神，埋着头一动不动，万宜同深呼吸：“余！裕！”
声音很大，周围有人大叫“万宜同大喇叭”，余裕吓得一抖：“怎么了...”
万宜同罕见的沉默，没有追问，摸余裕头发的样子很怜爱：“小可怜。”
余裕对研学最后的美好记忆停留在这里。他踩着细碎的夕阳回家，不安到一路奔跑，想要把自己安全地放回他和外婆的家，他从童年开始的安全港。余裕很少跑动，大多数时候像大多数人一样不显眼地走，难得刮过巷子外的杂货铺时被准确无误叫住：“小余！”
余裕心跳如鼓，杂货铺张伯脸上有一种浅显的羞惭：“你外婆的儿子来了，问余秋萍的房子在哪，三天前就来过了啊，”余裕过滤他的通知，思绪卡顿，给不出反应，张伯怜悯地看着他，“他说那是他妈的房子，叫了人来撬锁...”
余裕迟钝地转视线，看到杂货铺门口一堆被彩条布盖着的垃圾，张伯轻松地扯开，把底下的不堪摊开：“喏，张伯帮你捡了一点回来。”
几本变得很脏很破的烂书，一个掉漆的黄色铁皮盒子，还有外婆放旧衣物的蛇皮袋，弃置在地看起来很干瘪落魄。余裕不太清明地数，他生命中曾深刻参与过的廉价的一切，外婆给他的和所有普通家人能给出的有增无减的一切，令他感到安全，并希望一直不变的一切。
余裕抖着嘴唇去抽被压在破被絮下面的碎相框，食指浅浅裂开，像一张小嘴往外呕血，余裕不知所措地在手心轻攥，不犹豫地换手，终于能够很紧地把外婆的照片捏在指间。
余裕耳鸣很严重，分辨不出张伯在没什么恶意但也不带好意地告诉他什么，逼自己无力的脚迈得很快，钻过不知道什么时候已经和他齐高的矮房檐，站在陌生人的家门前。
他从没有记忆起就和外婆依偎在这间平房，不是在外婆死后，而是从今天起里面昏黄的小灯不再为他而亮，余裕发着抖看自己的安全壳，用力眨眼以清楚视线，木门被打开，一个陌生的男人出来，叼着牙签啐他：“滚，死占着我妈房子不走的婊子。”
余裕没有听清，越过他去看没有上漆的水泥墙。
“我们小鱼的奖状以后墙都贴不下。”外婆扶着椅子，余裕垫脚去贴奖状。
只剩下膏药一样顽固的白点。
余裕没什么表情，转身走了，指尖的伤口落下一滴血，形状不像是不甘。
夜色很快逶迤上地平线后的一切都模糊不清，好像他冷静地乞求张伯容留他的行李，然后把自己放逐，从铁盒里撬出两张助学金卡的样子甚至很理智，余裕度过了一个清醒但更浑噩的长夜，在保安拉开钢门以后假装寻常地走进学校。
“今天没有午饭”
余裕连嗓子都胀得干痛，万幸他的书和笔都留在学校，写纸条给何介一。
何介一在一丝不苟学习的间隙接过，展开，写了什么，又递回来。
“对不起。”标准的楷书，被夹在没能好好保管的书里的楷书。
余裕只想通知，对纸条麻木过眼但不记得有默读。
他逼自己正常上课，万幸还能解基本不等式，但厘不清假装镇静下，自己有多盲目。
上午放学，教室随着整个走廊一起清空，余裕没有胃口，抗拒离开座位，盯着书包里外婆平展的笑脸发呆，耳边炸起一声问好。
“外婆好。”何介一高兴得不显眼，“外婆今天为什么来了？”
余裕张张嘴，突然从眼里滚出很多颗水珠，他哭不出声音。
何介一肉眼可见地慌乱，像有病，用双手捧在他颌下接眼泪：“余裕？”
余裕还在哭，意识到何介一面对自己，像无意打开被激烈摇晃后汽水的小学生，很无用地重复“怎么了”和“不要哭”。
何介一终于放弃做个水缸，把余裕完整地包在怀里：“不要伤心。”