那是座很气派的墓园，大厅是纯白大理石打造，连地板都纯净得没有杂色。两个人一进大厅，就有身着黑衣的服务人员上前招呼：“周先生，已经给您准备好了桔梗花，还有夫人最喜欢的小食。”她把一个精致的小篮子交到周钦沂手上，“我带您进去吧。”

“不用，我自己去就可以。”

周钦沂拉着谈栎的手，冲女士礼貌地笑笑。两个人从后门离开，放眼望去是广阔又干净的墓园。每一座墓碑的形状都不同，大小材质也不同。最前面的墓碑间距比较小，越往后走墓碑的间距就越大，有些甚至还栽种了景观和树木。

周钦沂母亲的墓碑在墓园很后面的位置。很安静，很少会被人打扰。墓碑四周种满了白色的花丛，里边儿偶尔有黄色、粉色的花苞点缀，簇拥着纯白大理石的墓碑，一看就是常年四季有人打扫。

墓碑上的女人笑得恬静又温柔。碑底已经放了一束野菊，显然周钦沂不是第一个到的。

周钦沂把野菊往里扫了扫，然后把自己的桔梗放到最显眼的位置，又把几枚蛋糕摆在墓碑旁的白色小石台上，然后拉着谈栎席地坐下：“老妈，我来陪你坐会儿。”

周钦沂挺能絮叨，什么事儿都能跟他妈说说。昨天吃了海鲜，前天加班到凌晨，上个月老爸又臭骂他一顿，姐姐男朋友比他还小两岁。

谈栎一路都挺沉默，安静地在旁边听周钦沂说话。他以前以为周钦沂是被从小宠大的，后来发现其实他家庭关系也挺复杂。父亲和哥哥太过严肃，基本是被姐姐一个人拉扯长大。大约除了姐姐的爱，小时候周钦沂妈妈也是很疼很疼他的。不然周钦沂现在也不会是这样骄纵又自傲的性格。

其实也挺好的。

这样的周钦沂也挺好的。他越是骄纵，越是无法无天，越是没大没小，谈栎就知道他小时候越是幸福，越是快乐，越是被疼爱过的。

谈栎也有一个不富裕但幸福的童年。那样的日子深埋在记忆最底层，偶尔拿出来回味，甜却又酸涩。是一个人再也、再也回不去的过去。

谈栎希望周钦沂也有这样的过去。

他想得出神，情不自禁伸手摸了摸剔透的墓碑。这真的是一块儿很漂亮的大理石。这里的一切，花草树木，墓碑装饰，漂亮得好似不像在S市。谈栎曾经在杂志上见过新西兰的照片，他爸说等老妈身体好了就带他们一块儿去那旅游。这里虽然是墓园，却也好像照片上的新西兰……谈栎从没见过这么清新的景致。

他猛得回神，见周钦沂也在看自己，忙不迭地道歉：“对、对不起，我不该碰……”

“没事。”周钦沂笑笑，“你刚刚听我说话没有？我已经把你介绍给我妈了，你跟她打个招呼。”

谈栎愣了愣，然后磕磕巴巴喊了句阿姨好。

周钦沂笑嘻嘻看着他，然后凑过去在他嘴角边亲了一口。

十一点多的时候天空下起了小雨。

两个人从墓园出来，顺着小道在尽头的餐厅吃了点儿点心。城北殡仪馆离这儿要开近一个多小时。昨晚谈栎没睡好，一上车就迷迷蒙蒙想睡觉。

车顺着高架一路行驶，细雨打在车顶和玻璃上噼里啪啦地作响。周钦沂瞥了眼已经蜷缩着睡着的谈栎，握着方向盘的手掌紧了一紧。那一瞬间他就觉得特别安定。他想自己闹也闹过，玩也玩够，接下来的一辈子如果就这么平淡地过下去，也没什么不好。

比起南苑墓园，城北殡仪馆的环境就显得有些老旧和破败。

殡仪馆在一个不太起眼的弄堂里。车子开不进去。两个人把车停在街口的停车场，走过去的时候已经来了很多人。

比起南苑的清冷肃穆，这里倒是嘈杂了很多。殡仪馆门口有很多小贩推着车卖祭奠用品，纸钱纸花，甚至有纸做的手机电脑。还有人推着一排排花圈花篮，吆喝着殡仪馆卖得贵，他这里便宜。

可能因为下雨的缘故，雨水堆积在弄口不退，车轮搅合着雨水和地上尘土混杂，堆起一片片的泥泞。人走过的时候带起一个个黢黑的脚印，把殡仪馆门口踩得肮脏不堪。

周钦沂皱起眉毛，有点儿厌恶地后退了小步。

谈栎也敏感地发现了周钦沂的抗拒。他知道这里跟南苑比不了，于是小声问他：“要不去车里等我吧，人有点儿多，我尽量一个小时回来，好吗？”

周钦沂看着谈栎，用力紧了紧握着谈栎的手掌：“没、没事，都说了陪你了。我们进去就好了。”

因为是殡仪馆，今天还有几家人在这儿做丧事。大厅里挺乱的，到处是身着黑衣的家属搂在一起哭泣。还有遗体摆在架台上等工作人员搬进里屋，只盖了一层厚黑纱遮挡。

周钦沂已经很久没想起母亲丧事那天的场景，而眼前这些场景无一不让他感到不适。他讨厌这样哭天抢地的氛围，让他想起那时候的自己。

他闭了闭眼睛，低着头跟着谈栎往里走。

殡仪馆门脸看着很小，招牌甚至都有些生锈掉漆，下雨的时候锈水顺着流下，积成黑红色的水坑。不过里面面积倒很大，走廊笔直向内部延伸。

周钦沂进来之前观察了一下地形，殡仪馆后面是一大片泥泞的空地。周钦沂估计墓地就在那边儿，想着一会也许要在烂泥里跋涉，看了看自己穿的皮鞋……不由有些难受地咽了口口水。

他突然想到什么，拉了拉谈栎的手：“我们刚刚没买花，也没买点儿吃的什么……”

“不用的。”谈栎声音很轻，“那边不让放这些东西。”

“哦。”周钦沂呐呐地应声，心说环境不怎么样，管得倒挺严格。

他跟着谈栎走了得有一分多钟，走廊很窄很狭小，两边隔一段路就有一间房间，看起来是做丧事或者暂存尸体的。

周钦沂感觉周身凉飕飕的，有点儿冒冷汗。他快走几步跟紧了谈栎：“我们到底去哪啊……还出不出去了？”

“就快到了。”

周钦沂觉得连谈栎说话的声音都带着点儿飘渺的感觉了。

他这辈子什么都不怕，就是有点儿怕鬼，跟朋友玩什么鬼屋密室都是硬撑着躲人堆里。这会儿直接带他在殡仪馆探险，简直是强人所难。谈栎说前面一转弯就到，可他分明闻到了越来越浓的劣质的香火味道，还听到细细如蚊蝇般的窃语和哭声！

周钦沂腿都要软了，他机械地被谈栎拉着，声音有点儿发抖。他脑袋里百转千回，甚至完整地构造了一系列谈栎公报私仇杀人毁尸的恐怖剧本。

他虽然以前是有点儿混账，但这段时间对谈栎好也是真的。甚至刚刚还想跟谈栎平平静静过一辈子！为什么杀他，不至于吧？

周钦沂脑袋一团乱麻，正出神地乱七八糟一顿狂想，猛得听见谈栎的声音有些模糊，像在什么空旷的空间似的，隐隐约约还有回音。

“到了。”

周钦沂浑身一震，有点儿机械地抬起头来。他的瞳孔猛得一缩，身体也不由地变得僵硬。

眼前是他从来没见过，以及这辈子大约都不会忘记的场景

一排排，一架架高至房顶的木柜仿若图书架一般整整齐齐，在偌大的房间十分有顺序地排列着。架子被分为等份的小格，密密麻麻、层层叠叠地向远处无限地延伸着，几乎要看不见尽头。每个格间都上了一把小锁，周钦沂不难猜出里面锁着什么。柜子呈暗金色，已经磨损得有些掉漆。就好像个偌大的仓库一般，这些架子将整个房间围得水泄不通，而工作人员则面无表情，在柜子与柜子的间距中艰难行走。

有些小格已经被打开，里边儿的骨灰盒若隐若现能看见，人们在柜前双手合十地祭拜，不时有一声声难忍的呜咽。

周钦沂感觉自己心脏跳得更快，他的双手冰凉，死死攥着谈栎：“你把你爸妈的……就放在这儿？”

谈栎垂着眼睛，没说话。