程与突然直起身，拽着他的手腕将他拉起来：“回家再说。”他的语气不容拒绝，手指像铁钳一样紧紧扣着程怀郁的腕骨。

放学路上，程与反常地沉默。他紧紧攥着程怀郁的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，像一张无形的网。

推开家门，父母都不在。程与将书包重重扔在沙发上，转身面对程怀郁：“哥哥要谈什么？”他的声音很轻，却带着不容忽视的压迫感。

程怀郁的心脏在胸腔里剧烈跳动，但他强迫自己保持冷静。这是他为数不多的机会，必须把握住。

“小与，我们不能继续这样了。”他直视弟弟的眼睛，声音平稳得连自己都感到惊讶，“这种关系...是不正常的。”

程与的表情瞬间扭曲，像是被人狠狠打了一拳。他的手指无意识地抽搐着，呼吸变得急促：“哥哥在说什么呢？我们不是一直很好吗？”他的声音开始发抖。

程怀郁的胸口一阵刺痛，但他没有退缩：“那是个错误。我们是兄弟，这种事...不应该发生。”

“错误？”程与重复着这个词，像是第一次听到它。突然，他爆发出一阵尖锐的笑声，那笑声里掺杂着疯狂，“哥哥现在才觉得是错误？是不是太晚了？”

他猛地冲上前，抓住程怀郁的手臂，力道大得几乎要将他捏碎：“哥哥以为说结束就能结束吗？”他的眼睛通红，泪水在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。

程怀郁没有挣扎，只是平静地看着他：“你能对我做什么？我已经不怕你的威胁了。”

这句话像是一把火，彻底点燃了程与的疯狂。他拽着程怀郁的手腕，粗暴地将人拖到镜子前，另一只手狠狠捏住哥哥的下巴，强迫他看向镜中。

“哥哥，好好看看...”程与的声音嘶哑，带着歇斯底里的颤抖，“我们长得一模一样，这个世界上没有人比我们更亲密，没有人比我更了解你...”

镜中的两人确实如同一个模子刻出来的，同样的眉眼，同样的唇形。唯一的区别是程与眼中的疯狂和程怀郁脸上的苍白。

“我们本就天生一对，哥哥。”程与的声音突然变得轻柔，像是情人间的呢喃，“从出生的时候就在一起了，这辈子都分不开。”

程怀郁的呼吸变得急促，镜中的影像开始模糊。他试图移开视线，却被程与死死固定住。

“放开我...”他的声音发抖，手指抠进弟弟的手臂，留下几道红痕。

程与却笑了，那笑容让程怀郁毛骨悚然。弟弟松开钳制，转而从口袋里掏出手机，快速操作几下后，将屏幕怼到程怀郁面前：“哥哥真的不怕吗？”

屏幕上是一段视频，画面中的程怀郁被程与压在身下，面色潮红，眼睛里蒙着水雾，正仰着头承受弟弟的亲吻。视频里的他发出细碎的呻吟，手指紧紧抓着程与的肩膀，任谁看了都会明白他们在做什么。

程怀郁的血液瞬间冻结。他的瞳孔剧烈收缩，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。程与滑动屏幕，展示出更多类似的视频和照片，每一张都清晰得可怕，每一帧都足以毁掉他的人生。

“怎么样，哥哥？”程与的声音甜得发腻，手指轻轻抚过哥哥苍白的脸颊，“如果这些传到网上，或者发给爸妈、老师、同学...他们会怎么看你呢？”

程怀郁的眼前一阵发黑，胃部翻涌着恶心的感觉。他从未想过程与会做到这种地步，会这样彻底地摧毁他的退路。

“你...疯了...”他的声音细若蚊丝，双腿发软几乎站不住。

程与收起手机，温柔地搂住摇摇欲坠的哥哥：“我只是太爱你了，哥哥。”他的唇贴上程怀郁的耳垂，轻声细语如同恶魔的低语，“现在，你还想结束吗？”

程怀郁闭上眼睛，一滴泪水无声地滑落。他知道自己又一次输了，输得一败涂地，退无可退。

程与感受到程怀郁的妥协，欣喜若狂地收紧手臂。他将脸埋进程怀郁的颈窝，深深吸了一口气，像是要将哥哥的气息刻进肺里：“我就知道哥哥最好了。”他的声音里满是雀跃，仿佛刚才的疯狂从未存在过，“我们会永远在一起的，对吧？”

程怀郁没有回答。镜中的他眼神空洞，像是被抽走了灵魂的空壳。而程与却笑得灿烂，像是得到了全世界最珍贵的宝物。

程怀郁望着镜中相拥的倒影，恍惚间觉得那不是两个人，而是一个完整的灵魂被硬生生劈成了两半，一半在疯狂地索取，一半在无声地破碎。

第8章:第八章

程与十岁那年发了一场高烧。

那是初夏的傍晚，窗外的蝉鸣声嘶力竭，仿佛要把积蓄了一整个春天的力气都发泄出来。夕阳的余晖透过纱窗斜斜地洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。程怀郁趴在书桌前写作业，铅笔尖在纸上沙沙作响，他时不时抬头看一眼挂在墙上的时钟。已经六点半了，妈妈今天值夜班，爸爸出差还没回来。

房间里安静得能听见电风扇转动的嗡嗡声。程与裹着小毯子蜷在哥哥床上，整个人缩成小小的一团。他的脸颊烧得通红，额前的碎发被汗水浸湿，黏在光洁的皮肤上，像被雨打湿的蛛网。

床头柜上摆着半杯凉掉的白开水和一支体温计，水银柱停在39.2度的位置。

“哥哥...”程与的声音带着浓重的鼻音，像只生病的小猫，软绵绵的没什么力气。

铅笔在作业本上划出一道突兀的痕迹。程怀郁立刻放下笔，光着脚跑到床边。他的脚踩在木地板上发出轻微的啪嗒声。床单因为程与的不安扭动已经皱成一团，程怀郁的手背贴上弟弟滚烫的额头，眉头立刻皱了起来：“怎么更烫了？”

他记得三小时前妈妈出门时给程与喂过一次退烧药，按理说现在应该退烧了才对。药碗搁在床头柜上，褐色的汤汁早已凉透，表面结了一层薄薄的膜。程与从小怕苦，每次喝药都要哄半天，这次也不例外。

程怀郁端起碗，指尖沾了点药汁尝了尝，整张脸立刻皱成一团，舌头不自觉地吐出来。确实苦得吓人，像是把十斤黄连浓缩在了这一小碗里。

“小与乖，把药喝了才能好。”程怀郁轻轻推了推弟弟的肩膀，声音放得又轻又柔，像是怕惊扰了什么。程与的睫毛颤了颤，在眼下投下一小片阴影。

程与把脸埋进枕头里，闷闷地摇头：“不要...太苦了...”他的手指紧紧攥着被角，指节都泛白了。

程怀郁咬了咬嘴唇，突然跑出房间。走廊里传来一阵急促的脚步声，然后是翻箱倒柜的响动。片刻后他回来时，额头上沁出一层细密的汗珠，手里紧紧攥着两颗水果糖，彩色的糖纸在台灯下闪闪发亮，像两颗小小的宝石。

“你看，”程怀郁小心翼翼地剥开糖纸，琥珀色的糖果散发着甜腻的橘子香，在灯光下显得晶莹剔透，“喝完药就给你吃糖，好不好？”他故意把糖果在程与面前晃了晃，甜丝丝的香气立刻在房间里弥漫开来。

程与从被窝里露出一只眼睛，睫毛上还挂着泪珠，在灯光下闪闪发亮：“...要哥哥喂。”他的声音小小的，带着生病时特有的撒娇意味。

程怀郁叹了口气，嘴角却不自觉地扬起一个弧度。他坐到床边，把弟弟扶起来靠在自己怀里。程与的后背贴着他的胸膛，能清晰地感受到对方过快的心跳和过高的体温。

药碗凑到嘴边时，程与整张小脸都皱了起来，鼻头红红的，但还是乖乖张开嘴。程怀郁看着他一口口咽下苦药，自己的喉咙也跟着发紧，仿佛也能尝到那股令人头皮发麻的涩味。

“最后一口了。”程怀郁轻声鼓励道，看着弟弟皱着小脸咽下最后一点药汁。程与立刻扑进程怀郁怀里，把脸埋在他肩膀上蹭来蹭去，滚烫的呼吸喷在颈窝里：“好苦好苦...”他的声音闷闷的，带着点委屈的哭腔。

程怀郁忍不住笑出声，连忙把剥好的糖果塞进程与嘴里：“快吃糖。”他的手指不小心碰到弟弟柔软的嘴唇，触感温热而潮湿。

甜味在口腔里化开的瞬间，程与的眼睛亮了起来，像是夜空中忽闪忽闪的小星星。他突然把剩下的半颗糖推到程怀郁嘴边，糖果上还沾着晶莹的口水：“哥哥也吃。”

程怀郁顿了一下，鼻尖萦绕着橘子糖甜腻的香气。还没等他反应过来，程与已经踮起身子把那颗沾着口水的糖果抵在他唇间。甜腻的橘子味在两人唇齿间蔓延，程怀郁有些怔愣，却还是张口接住了。糖果在舌尖化开，甜味冲淡了嘴里残留的药味苦涩。

“甜吗？”程与眼巴巴地问，眼睛里还带着发烧时的水光，在灯光下显得格外明亮。

程怀郁点点头，指尖轻轻擦去弟弟嘴角的药渍，指腹传来微微发烫的触感：“嗯，很甜的。”他的声音不自觉地放得很轻，像是怕惊扰了这一刻的宁静。

窗外暮色渐沉，蝉鸣声弱了下去，取而代之的是远处偶尔传来的几声犬吠。程与靠在哥哥怀里，手指无意识地绕着程怀郁的衣角玩，布料在他指尖卷起又舒展。他的呼吸渐渐平稳，额头也不再那么烫了，只是脸颊还泛着不正常的红晕。程怀郁有一下没一下地拍着弟弟的背，像妈妈平时做的那样。