“哥哥。”程与昏昏欲睡时突然开口，声音因为困倦而含糊不清，“我以后生病都要哥哥喂药。”

程怀郁低头看着弟弟的睡颜，长长的睫毛在脸上投下扇形的阴影，嘴唇因为发烧而显得格外红润。他轻轻“嗯”了一声，把被子往上拉了拉，盖住弟弟单薄的肩膀。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在两人交握的手上投下细碎的光斑，像是撒了一把碎银。

那晚程怀郁做了个梦，梦见自己和弟弟变成两只小猫，毛色一黑一白，蜷在阳光下的窗台上互相舔毛。阳光暖洋洋地照在身上，弟弟变成的小白猫用脑袋蹭他的下巴，发出呼噜呼噜的声音。醒来时发现程与不知什么时候又滚进了他怀里，小手紧紧抓着他的睡衣前襟，嘴角还挂着一点晶亮的口水，呼吸间带着橘子糖的甜香。

程怀郁抬手轻轻刮掉那抹水光。他突然想，如果弟弟一直发烧，他是不是就可以永远这样照顾弟弟了？

藍昇　但他不想让弟弟难受，弟弟讨厌喝药，他希望弟弟一直健健康康的。

第9章:第九章

程与第一次意识到自己对哥哥的感情不太一样，是在十四岁那年的雨季。

梅雨来得突然，天空像被戳破的纸灯笼，雨水绵延不绝地漏下来。程怀郁站在教学楼檐下，望着灰蒙蒙的天际线，校服袖口被风掀起一角，露出伶仃的腕骨。程与隔着雨幕看他，忽然觉得哥哥像一株被雨水洗得发亮的植物，枝叶舒展，根系却深深扎在他身上某处柔软的地方。

“小与？”程怀郁回头，睫毛上沾着细碎的水珠。他手里攥着两张被雨水洇湿的电影票，是物理竞赛一等奖的奖品，“再不走要迟到了。”

程与跑过去时，故意踩进积水最深的水坑，泥点“啪”地溅在哥哥雪白的球鞋上。程怀郁眉头皱起，却只是从口袋里掏出几张纸蹲下身。他的指尖隔着布料擦过脚踝，动作很轻。他注意到哥哥的指甲修剪得圆润整齐，像十枚小小的贝壳，在雨气里泛着珍珠似的光。

“下次小心点。”程怀郁站起身，顺手把湿透的手帕塞回口袋。程与盯着他发梢滴落的水珠，突然很想伸手接住它。

电影院放映的是部晦涩的文艺片，观众席空了大半。程与心不在焉地看着银幕，余光却总往旁边瞟。黑暗中他偷偷偏头，看见银幕的冷光在哥哥侧脸流动，像月光淌过瓷器。当女主角踮脚亲吻男主角时，他发现自己正无意识地模仿那个罱聲埂信角度向程怀郁倾斜，鼻尖距离哥哥的太阳穴只有三厘米。

后排突然爆发的笑声惊醒了程与。他慌乱地坐直身体，膝盖撞到前排座椅，爆米花桶被打翻，焦糖味的甜香在两人之间炸开。程怀郁无奈地看他一眼，伸手摘掉他发间的玉米粒。那一瞬程与希望自己变成哥哥指间的那粒爆米花，或者他衬衫上的一粒纽扣，总之要是某种能够理所当然贴近他的东西。

雨停时他们抄近路回家，巷子里的青石板泛着水光。程怀郁走在前面，影子被夕阳拉长，边缘融化在潮湿的地面上。程与突然冲过去踩他的影子，像小时候常玩的那样。程怀郁被撞得踉跄，转身时衣摆扬起，露出腰间一抹雪白的皮肤。

“小与...不许闹。”程怀郁堪堪扶住墙。他背后是爬满蔷薇的旧墙，雨水从花瓣上滚落，像一场微型流星雨。程与盯着他锁骨凹陷处蓄积的阴影，突然希望时间就此凝固。他注意到哥哥的校服第二颗纽扣有些松动，随着呼吸轻轻晃动。

晚饭后他们挤在浴室里刷牙，镜面上蒙着雾气。程与透过水雾偷看哥哥，发现他正盯着自己嘴角的牙膏沫发呆。两人的目光在镜中相遇，程怀郁先移开视线，耳尖却悄悄红了。程与的心脏突然变成一只膨胀的气球，轻飘飘地浮在胸腔里。

程与有个虚幻的梦，梦里他和程怀郁站在雨中的车站，哥哥的嘴唇像被雨水泡发的樱花，柔软得不可思议。醒来时晨光正漫过窗台，他盯着上铺的床板发呆，木质纹理中有一道裂痕。下铺传来规律的呼吸声，程与悄悄把手臂垂下去，指尖距离哥哥的头发只有几厘米。

晨跑时程怀郁的鞋带散了。他蹲在操场边缘系鞋带，后颈的脊椎骨节分明，像一串埋在雪里的珍珠。程与站在逆光处看他，忽然希望此刻有台相机，不是要拍哥哥，是要拍下自己看向哥哥的目光，好让程怀郁知道，他眼里的世界从来只有一种聚焦方式。

“怎么了？”程怀郁系好鞋带站起身，晨光给他的轮廓镀了层金边。程与摇摇头，加快脚步跟上哥哥的节奏。他们的影子在地上重合，分不清谁是谁的。

体育课下雨改自习。程怀郁趴在桌上小憩，后脑的发旋儿随着呼吸轻微起伏。程与用圆规尖在课桌底部刻字，木屑簌簌落下，拼成"哥哥"。刻到最后一笔时圆规打滑，在虎口划出细小的伤口。血珠渗出来，他下意识把手指含进嘴里，尝到一股铁锈味。

程与抬头看向熟睡的哥哥，看到他的嘴唇微微抿着，睫毛在眼下投出细小的阴影。他突然很想碰一碰那个地方，想确认是不是和梦里一样柔软。

这些碎片在记忆里，像梅雨季偶尔出现的晴空。

那时他的爱意是晨跑时故意落后的半步，是共享耳机里分哥哥一半的旋律，是暴雨天撑伞总往哥哥那边倾斜的十五度角。后来这些全部变成了锁链、齿痕和监控摄像头里定格的画面。

程与十四岁的爱是雨季的模样，安静潮湿，像苔藓生长在无人知晓的角落。

第10章:第十章

暮色四合，窗外的雨终于停了。空气中弥漫着潮湿的青草气息，混合着泥土的芬芳，从半开的窗户缝隙里渗进来。程怀郁坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着一本摊开的笔记本，页角微微卷曲，像是被人反复翻看过无数次。书桌上散落着几张草稿纸，上面密密麻麻写满了保送面试可能遇到的问题和答案。

距离保送面试还有十五天。

这个数字像一根细线，勒在他的心脏上，每一次跳动都带来细微的疼痛。他盯着日历上被红笔圈出的日期，思绪飘远。

身后传来轻微的响动，程与推门而入，手里端着一杯热牛奶。他的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。程怀郁没有回头，但能感觉到弟弟的目光落在自己的后背上，像一簇温热的火苗。他能闻到程与身上淡淡的沐浴露香味。

“哥哥，喝点牛奶。”程与将杯子放在桌上，声音轻柔。杯子边缘沾着一点白色奶渍，是加热时溢出来的。

程怀郁这才转过头，接过杯子。牛奶的温度刚好，不烫不凉，杯壁上凝结的水珠滑落到他的指尖。他低头抿了一口，甜味在舌尖扩散。

程与没有像往常那样立刻黏上来，而是安静地站在一旁，手指绞着衣角。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在他的侧脸上投下斑驳的光影，睫毛在眼下投下一小片阴影。他的呼吸有些急促，胸口微微起伏，像是刚跑完步。

“哥哥...”程与突然开口，“那个...。”

程怀郁的手指微微一顿，抬起眼看他。程与的表情罕见地局促，嘴唇抿成一条紧绷的线，眼神闪烁不定，像是鼓足了勇气才敢与他对视。他的耳尖泛着红，一直蔓延到脖颈。

“什么？”程怀郁轻声问。他注意到程与的指节因为用力而发白。

程与深吸一口气，双手捧起哥哥的手，指尖微微发抖。他的掌心温热潮湿，像是紧张得出汗。“我...”

程怀郁感觉自己的心跳突然加快。他看见程与的喉结上下滚动，一滴汗珠顺着额角滑落。

“哥哥，我喜欢你。”程与的声音很轻，却字字清晰，“和我在一起好不好...”他的尾音带着细微的颤抖，像是用尽了全身力气才说完这句话。

窗外的风突然停了，房间里安静得只剩下两人的呼吸声。程怀郁怔怔地看着程与，弟弟的眼睛在暮色中泛着湿润的光泽，像是盛满了整个夏夜的星光。他能感觉到程与的手在轻微颤抖，温度透过皮肤传来。

这个场景似曾相识。

程怀郁恍惚间想起，很久以前，程与也曾这样对他表白过。那时他们还在上初中，阳光正好，程与红着脸拽着他的衣角，结结巴巴地说“哥哥，我喜欢你”。那时的程与眼睛亮晶晶的，像只期待被抚摸的小狗。

而当时的他是怎么回答的？

“小与，我们是兄弟，不能这样。”

那时的程与哭了，眼泪大颗大颗地砸在地上，像断了线的珍珠。后来，程与再也没提过“在一起”，取而代之的是越来越过分的占有和控制。

他觉得只有那样做哥哥才不会离开自己。

而现在，程与又一次向他表白，眼神纯粹而炽热，像是褪去了所有疯狂的外壳，只剩下最原始的、毫无保留的爱意。他的睫毛上挂着细小的泪珠，在夕阳下闪闪发光。

程怀郁的心脏猛地收缩了一下。

他忽然意识到，或许程与的疯狂从来都不是因为恨，而是因为爱得太深，却又得不到回应。那些偏执的占有、病态的掌控，不过是程与在用自己的方式告诉他，让他别离开自己。

程怀郁垂下眼，看着两人交握的手。程与的指尖小心翼翼地摩挲着他的指节，像是在确认他的存在。他能感觉到程与掌心的薄茧，是长期握笔留下的。

“哥哥...”程与的声音带着细微的哽咽，“我知道我以前做错了...但我真的...真的很爱你。”他的声音越来越小，最后几乎变成气音。