“怀郁，你最近状态不太对。”班主任推了推眼镜，镜片后的目光锐利如刀，“以你的水平，不该考出这种成绩。”

办公室里空调开得很足，他却觉得浑身发冷。他低着头，手指无意识地抠着校服裤缝，喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。班主任叹了口气，最后只说了一句：“别辜负了你的天赋。”

那句话像一根刺，狠狠扎进他心里。

窗外，父母的争吵声渐渐停了，取而代之的是长久的沉默。程怀郁缓缓闭上眼睛，胸口像是压了一块巨石，每一次呼吸都带着钝痛。

门把手转动的声音让他猛地睁开眼。程与站在门口，手里端着一杯热牛奶，热气在杯口氤氲成白色的雾。“哥哥，你还好吗？”程与的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

程怀郁没有回答，只是机械地接过牛奶，温热的触感透过杯壁传来，却驱散不了他心底的寒意。他注意到程与的指甲修剪得很整齐，指关节处还有一道新鲜的划痕。

程与走近一步，身上带着淡淡的沐浴露香气。他伸手抚上哥哥的脸颊：“哥哥的手好冰。”他的指尖温暖干燥，轻轻摩挲着哥哥的皮肤，“要不要去我房间？我给你暖暖。”

程怀郁抬起眼，对上弟弟那双明亮的眼睛。那双眼睛里堆满了担忧和某种更深的东西，像是黑暗中燃烧的火焰。他忽然觉得疲惫至极，连拒绝的力气都没有了。

“...好。”他轻声说，声音沙哑得不像自己的。

程与的眼睛亮了起来，像是得到了某种珍贵的许可。他牵起哥哥的手，感受到掌心传来的冰凉触感，不由得握得更紧了些。走廊的灯光将两人的影子拉得很长，交织在一起。

程与的房间很整洁，床头还放着他们小时候的合影。程与让程怀郁坐在床边，自己则跪在他面前，捧起他的手轻轻呵气：“哥哥最近太累了。”他的语气温柔得不像话，指尖缓缓揉搓着哥哥冰凉的指节，“要不要睡一会？”

程怀郁摇摇头，目光落在程与的发顶上。弟弟的头发柔软蓬松，在灯光下泛着淡淡的棕色，像某种小动物的绒毛。他忽然想起小时候，程与总喜欢这样趴在他膝盖上让他摸头。

鬼使神差地，他伸出手，轻轻揉了揉程与的脑袋。

程与愣住了，抬起头时眼里闪过一丝诧异，随即又化作狂喜。他像只得到主人抚摸的小狗，蹭了蹭哥哥的手心：“哥哥？”

程怀郁没有回答，只是俯下身，吻住了弟弟的唇。

这个吻来得突然，程与的瞳孔骤然放大，身体僵了一瞬，但很快反应过来，反客为主地加深了这个吻。他的手扣住程怀郁的后脑，舌尖撬开齿关，贪婪地索取着哥哥口腔里的每一寸气息。程怀郁尝到了牛奶的甜味，还有程与特有的凛冽的气息。

程怀郁没有抗拒，甚至主动环住了弟弟的脖子。他的动作生涩却坚定，像是某种无声的投降。

程与的呼吸变得粗重，他一把将哥哥推倒在床上，床单因为突然的重量发出细微的摩擦声。他双手撑在哥哥耳侧，居高临下地看着他：“哥哥今天...好乖。”他的声音沙哑得不像话，眼底翻涌着浓重的欲望。

程怀郁望着他的脸，突然翻身将他压在身下。

程与惊讶地睁大眼睛，还没来得及反应，程怀郁已经跨坐在他腰上，低头吻住了他。

这是程怀郁第一次主动。

程与的喉结滚动了一下，双手下意识地扶住哥哥的腰，指尖微微发抖。他从未见过这样的哥哥，主动的、热情的，甚至带着某种决绝。他能感受到哥哥的膝盖抵在床垫上微微发颤，却依然固执地保持着这个姿势。

程怀郁的手指解开程与的衣扣，动作有些笨拙，但足够坚定。他的唇从程与的嘴角滑到颈侧，在那里留下一个浅浅的咬痕。程与闷哼一声，手指掐紧了他的腰：“哥哥...？”

程怀郁没有回答，只是继续着手上的动作。他的指尖微微发颤，却固执地解开了程与的裤带。窗外突然划过一道闪电，照亮了弟弟脸上错愕的表情。

程与的呼吸越来越重，眼底的欲望几乎要溢出来。他猛地翻身将哥哥重新压在身下，床架发出不堪重负的吱呀声。“哥哥今天怎么了？”他的声音低哑得可怕。

程怀郁别过脸，避开他的目光：“...不想说话。”

程与盯着他看了几秒，忽然笑了：“好，那就不说。”他低头吻住哥哥的喉结，感受到那里传来的细微颤动。他的手指熟练地解开哥哥的衣扣，露出锁骨处那颗小小的痣。

这一次，程怀郁没有抗拒，甚至主动配合着弟弟的动作。他的身体在程与的触碰下微微发抖，却始终没有推开他。

程与的动作比平时温柔许多。他的吻从锁骨一路向下，在每一寸肌肤上留下印记，却又小心地避开了会让哥哥疼痛的方式。他的指尖滑过程怀郁腰侧时，动作格外轻柔。

“哥哥...”他轻声唤着，指尖带起一阵细微的战栗。

程怀郁闭上眼睛，任由弟弟为所欲为。他的身体渐渐热了起来，呼吸也变得急促。当程与进入他的时候，他没有像往常一样咬紧牙关，而是发出一声低低的呜咽，手指紧紧攥住了床单。

程与的动作顿了一下，低头吻去哥哥眼角的湿意：“疼吗？”

程怀郁摇摇头，主动抬起腰迎合他。程与的呼吸一滞，随即加快了动作。他的手掌扣住哥哥的腰，将人牢牢固定在身下，每一次顶弄都又深又重，像是要把自己烙进程怀郁的身体里。

程怀郁的指尖陷入程与的后背，留下一道道红痕。他的声音支离破碎，带着哭腔，却始终没有推开程与。

快感堆积到顶峰时，程怀郁忽然哭了。

眼泪毫无征兆地涌出来，顺着眼角滑入鬓角。他的身体微微发抖，像是压抑了许久的情绪终于决堤。

程与猛地停下动作，慌乱地捧住他的脸：“哥哥？怎么了？我弄疼你了？”

程怀郁摇摇头，眼泪却流得更凶。他别过脸，不想让程与看到自己这副样子，可程与固执地扳过他的脸，指腹轻轻擦去他的泪水。

"哥哥，告诉我。"程与的声音难得地温柔，甚至带着一丝恳求。

程怀郁张了张嘴，却什么也没说出来。他的喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出细微的哽咽。他想起班主任失望的眼神，想起父亲疲惫的背影，想起母亲红肿的眼睛...

程与将他搂进怀里，轻轻拍着他的后背：“没事的，哥哥，没事的...”他的声音低低的，像是哄小孩一样，“我在这里。”

程怀郁的眼泪浸湿了程与的肩膀。他紧紧抓住程与的衣襟，像是抓住了唯一的浮木。

“哥哥还有我。”程与吻了吻他的发顶，“我会一直陪着哥哥的。”

这句话像是打开了某个闸门，程怀郁终于崩溃地哭出声来。他的哭声压抑而破碎，像是要把这段时间所有的委屈和痛苦都发泄出来。

真的有点可笑，明明平时伤害他的人是程与，可现在陪伴他的也只有程与。

程与静静地抱着他，任由他的泪水打湿自己的肩膀。他的手轻轻抚过程怀郁的后背，无声地传递着温暖。窗外的雨终于落了下来，敲打在玻璃上发出细密的声响。

程怀郁的哭声渐渐小了，只剩下细微的抽噎。程与低头看他，发现程怀郁已经累得睡着了，睫毛上还挂着未干的泪珠，在灯光下像晶莹的露水。

他轻轻将程怀郁放平，拉过被子盖住两人。程怀郁在睡梦中无意识地往他怀里钻了钻，像是寻找热源的小动物。程与的嘴角微微上扬，将人搂得更紧了些。他的指尖轻轻擦过哥哥眼角的泪痕，低声说道：“睡吧，哥哥。”

“我会一直在这里的。”

月光透过雨幕静静地笼罩着两人，房间里只剩下平稳的呼吸声和雨滴敲打窗户的节奏。程与凝视着他的睡颜，目光落在那个随着呼吸轻轻起伏的小痣上，眼神渐渐变得深沉。