黑暗放大了所有声音，嘈杂地敲打着他紧绷的神经。

他像一具空壳直挺挺躺着。身体累到极点，大脑却异常清醒。像一片被反复犁过却寸草不生的焦土。像一台失控的放映机，固执地循环播放那些深埋却从未遗忘的画面：

弟弟通红的眼眶，泪水大颗滚落，砸在他手背，滚烫灼人。

亲吻时，程与眼中燃烧的疯狂爱意和唇齿间带着血腥味的强势。

最后，是火车站外冰冷的雨幕中，那双隔着车窗死死盯着他的眼睛。死寂灰败，深处却残留着一丝微弱到几乎熄灭的哀求...

那双眼睛在黑暗中无比清晰。每一个细节都带着锋利的棱角，反复切割他早已血肉模糊的神经。

他命令自己，像格式化沾染致命病毒的硬盘，彻底清除程与的一切。可那嵌入骨血的名字，刻进灵魂的轮廓，混合着爱恨的气息，如同最顽固的蠕虫病毒，盘踞在记忆核心。每一次遗忘的挣扎，都像启动了更深的检索程序。那些被封存的影像和感受，更加鲜活尖锐地涌现出来。将那印记，更深痛地刻入骨髓。

心口那个被硬生生剜走的空洞，在独自吞咽寡淡晚餐时，在对冰冷墙壁无意识低语时，在深夜鬼使神差点开那个只剩红色感叹号的聊天界面时，呼啸着灌进冰冷的穿堂风。风带着北方的沙尘味，带着城市夜晚金属般的凉意，吹透冰冷的四肢。

他用繁重课业填，用无尽家务填，用透支体力的疲惫填，用强迫观察陌生街景的注意力填。他塞进所有能找到的填充物，试图堵住那个漏风的窟窿。

然而，那空洞仿佛连接着深渊，深不见底，冰冷彻骨。依旧空空荡荡地悬在那里。

过去，像一场无法退烧，反复发作的沉疴。每一次回忆，都是触碰病灶，带来撕心裂肺的钝痛。未来，在眼前铺展成一片无边无际，弥漫着沙尘的冰冷荒原。孤独，是唯一的旅伴。

无人知晓，也无人可诉。

第22章:第二十二章

日子像生了锈的齿轮，在潮湿的空气里缓慢而滞重地向前挪动。程怀郁租住的那间小屋，墙壁上的日历纸一页页薄下去，数字无声地跳转，堆叠成名为“过去”的厚度。有时，当他在实验室熬过通宵，迎着灰蒙蒙的晨光走回出租屋，大脑一片空白地倒在床上时，会有那么一瞬的恍惚。

记忆的边缘似乎真的开始模糊褪色。

弟弟那张总是带着执拗神情的脸，记忆中灼热的体温，那些混乱纠缠的喘息和泪水...它们像是隔着一层磨砂玻璃，轮廓不再锐利，触感不再鲜明。他甚至能平静地和同学讨论课题，在食堂嘈杂的人声里咽下味道尚可的饭菜，偶尔，嘴角也能牵起一个浅淡的社交性弧度。

只是心口那块地方，始终空落落的，像被生生剜去了一块血肉，无论填塞进多少忙碌的课业，多少新认识的名字和多少这座陌生城市的光影，风依旧能毫无阻碍地穿透过去，留下一片冰凉的回响。

他刻意不去打听家里的消息。父亲打来的钱准时躺在账户里，附带的短信总是简短：“注意身体。” 偶尔会多一句：“放假回来看看？” 程怀郁的指尖悬在手机屏幕上方，呼吸会停滞几秒，最终只敲下更简短的回复：“学业忙，下次。”

下次复下次。他不敢回。怕那座房子里残留的气息，怕推开门后可能面对那双他亲手推向深渊的眼睛。他筑起高墙，龟缩在自己划定的安全区里，用时间和距离麻痹神经。

唯一打破这刻意维持的平静的，是家门口无声出现的明信片。

没有任何字迹。没有落款。没有邮戳。像是被一只无形的手，在某个深夜或凌晨，轻轻塞进了门缝底下。

第一张，是深秋层林尽染的山峦，红黄交织，绚烂到近乎悲壮。

第二张，是冬日覆盖着厚厚白雪的寂静小镇，暖黄的灯火从木屋的窗户里透出来。

第三张，是初春一望无际的盛开着紫色薰衣草的田野，风吹过，仿佛能闻到那浓郁的香气。

第四张，是夏日蔚蓝海岸边嶙峋的礁石，海浪拍打出白色的泡沫...

风景各异，来自天南地北。只有画面本身，揽生沉默地诉说着远方。

程怀郁每次捡起，指尖都会无意识地摩挲着光滑的纸面，目光在那片陌生的风景上停留许久。困惑像水底的暗草，无声滋长。

是谁？什么意思？他找不到答案，只能将它们一张张收进抽屉深处，压在几本厚重的专业书下面。仿佛这样，就能压下心头那点说不清道不明，被窥视又被无声陪伴着的异样感觉。

时间依旧在走。日历翻到了大三的寒假前夕。

父亲的电话在凌晨突兀地响起，铃声尖锐地撕破了出租屋死寂的夜。程怀郁从混乱的梦境中惊醒，心脏狂跳着抓起手机。听筒那边，父亲惯常平稳的声音不见了，取而代之的是一种极力压抑却依旧透出虚弱的沙哑，还带着医院冰冷的背景噪音。

“...怀郁，”父亲喘了口气，声音断断续续，“我...在医院。查出来...不太好。是...癌。”

最后那个字，像一块巨大的冰坨，狠狠砸进程怀郁的胸腔，瞬间冻结了血液。他握着手机的手指冰凉僵硬，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。窗外城市的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在冰冷的地板上投下一道变幻不定的光斑。

归途的列车在铁轨上发出沉闷的轰鸣。窗外的风景飞速倒退，从陌生的高楼大厦，渐渐变成熟悉又略显陈旧的街景。程怀郁靠在冰冷的车窗上，胃里像是塞满了冰冷的石头，沉甸甸地下坠。不安和一种连他自己都不愿深究的激动在胸腔里拉扯。

推开家门。

预想中可能扑面而来的属于另一个人的气息并未出现。

房子里弥漫着一股久未住人的灰尘和消毒水混合的沉闷气味。家具蒙着薄灰，冷冷清清。客厅，厨房，他自己的房间。一切都和他离开时相差无几，只是更空，更寂寥。

他放下行李，脚步不受控制地走向走廊尽头那扇紧闭的房门，程与的房间。

轻轻推开。

房间整洁得近乎刻板。床铺铺得一丝不苟，书桌上没有任何杂物，书架上的书按照高矮排列得整整齐齐。属于少年人的凌乱生机，那些散落的游戏机和随手乱扔的衣服，全部消失无踪。空气里，连一丝程与惯用的，带着点凛冽的沐浴露气息都捕捉不到。

只有一片空旷被打扫得干干净净的...空白。

一种巨大的失落感，毫无防备地击中了他。他站在门口，手指无意识地抠着冰凉的门框，心口那块空洞，似乎又被拉扯得更大了些。

父亲躺在医院的病床上，脸色灰败，眼窝深陷，身上插着管子，连着滴滴作响的仪器。看到程怀郁进来，浑浊的眼睛里亮起一丝微弱的光，吃力地扯了扯嘴角：“...回来了。”

“爸。”程怀郁喉咙发紧，走过去握住父亲枯瘦的手。那手冰凉，没什么力气。

“小与...他，”父亲喘了口气，声音虚弱，“考得还行...去了一所不错的大学。年轻人...有想法，跟人搞什么创业公司，忙得很。住在外面...不常回来。”

程怀郁默默地听着，点了点头。创业。他想象不出程与穿着西装，和人谈生意的样子。那个记忆中偏执疯狂，只围着他转的少年，似乎真的被时间和距离强行扭转了轨迹，驶向了与他截然不同的陌生航道。

接下来的日子，程怀郁每天都会到医院。给父亲擦洗，喂饭，盯着输液瓶，和医生沟通。疲惫是真实的，对父亲的担忧也是真实的。只是在医院充斥着消毒水气味的苍白走廊里穿行时，在父亲沉沉睡去的寂静病房里枯坐时，他的目光会不由自主地飘向门口。

他不知道自己究竟在等什么，或者怕什么。

直到那天下午。

他刚从住院部大楼出来，准备去附近的便利店买点东西。深冬午后的阳光苍白无力，没什么温度。医院门口车流缓慢移动。

一辆线条流畅、颜色低调却难掩昂贵的黑色轿车，无声地滑到他面前不远处的临时停车区。流畅的车门向上旋开。