程与的心像被一只冰冷的手攥紧。

哥哥吃得这么简单...一个人吃饭，会不会觉得孤单？那个小出租屋，有没有热汤。

他跟着哥哥走出校门，拐进那条充满市井烟火气的窄街。街道两旁挤满了小摊贩，叫卖声，讨价还价声不绝于耳。他看着哥哥在一个卖蔬菜的老妇人摊位前停下，熟练地弯腰挑拣着土豆和青菜，偶尔低声问下价格，神情专注而平静。

他甚至看到哥哥拿起一个有些磕碰的土豆，跟老妇人说了句什么，老妇人笑着摆摆手，似乎是便宜了一毛钱。程怀郁点点头，小心地把选好的菜装进一个看起来用了很久的塑料袋里。程与的心揪得更紧了。

哥哥学会精打细算了，学会和陌生人讨价还价了...这些他曾经不需要操心也从未教过哥哥的生活技能，如今被哥哥独自捡起。目睹着这些他未曾参与也再无法参与的琐碎日常，像无数根细小的针，绵绵密密地扎在他心上，带来持续不断的疼痛。

这天傍晚，天空又飘起了恼人的雨丝。不是瓢泼大雨，而是那种细密冰冷的秋雨。程怀郁拎着刚买的菜，快步走在回出租屋必经的那条狭窄湿滑的小巷里。

雨水打湿了路面，青石板反射着幽暗的光。路边积了一个不大不小，混着泥浆的水洼。他似乎有些心不在焉，或许是脚下的旧鞋鞋底磨得太光滑，又或许是手里拎的东西有些沉，他脚下一个趔趄，重心猛地偏移。

“砰”

一声沉闷的撞击声，夹杂着塑料袋撕裂的刺耳声响。程怀郁整个人向前扑倒，毫无缓冲地重重摔在冰冷坚硬的水泥地上，膝盖和手肘结结实实地撞了上去。手里的菜滚落一地，土豆沾满了乌黑的泥水，青菜叶子被摔得稀烂，绿色的汁液混着泥浆，一片狼藉。

看到程怀郁这样，他完全忘记了隐藏，着急地从堆满废弃纸箱的墙角后猛地冲了出来。身体带着巨大的惯性前倾，手臂已经不顾一切地伸了出去，直直伸向哥哥沾满泥泞的手臂。

然而就在他的指尖距离那湿冷的衣袖只有毫厘之遥时，一股冰冷的恐惧如同高压电流瞬间贯穿全身。

程怀郁摔倒时瞬间蹙紧的眉头，那因为突如其来的狼狈和疼痛而微微扭曲的表情...如果他此刻出现，这只伸出去的手，会换来什么？是惊愕，是瞬间冻结的厌恶，还是...那天在房间里，那种淬了毒的冰冷眼神和伤人的话语？

理智的闸门在千钧一发之际死死落下。程与硬生生刹住了向前倾的身体，伸出的手臂像被无形的巨力狠狠拽回。他像石化了一样僵立在原地，离程怀郁只有几步之遥，却仿佛隔着无法逾越的鸿沟。

他无法呼吸，只能眼睁睁地看着哥哥皱着眉，撑着湿漉漉的地面，有些艰难地试图站起来，膝盖处深色的水渍迅速扩大，显然摔得不轻。哥哥低头看着散落一地，面目全非的蔬菜，脸上闪过一丝深深的疲惫。

就在这时，程怀郁的动作忽然顿住了。

他毫无预兆地突然抬起头，带着强烈的疑惑和探寻目光，直直地朝着程与藏身的方向扫视过来。那目光穿透细密的雨帘和巷子深处渐渐弥漫的昏暗暮色，精准地锁定了程与刚刚冲出的那个角落。

程与的心脏在那一瞬间停止了跳动，巨大的恐慌瞬间冻结了他所有的血液和思维。他几乎是凭借本能，猛地向后一缩，迅速扑回那个堆满废弃纸箱的墙角后面。后背重重撞在冰冷粗糙，布满青苔的砖墙上，撞得他眼前发黑，却不敢发出一丝声音。

他死死地屏住呼吸，耳朵里只剩下自己心脏几乎要撞碎胸腔的巨响，在寂静的雨巷里，这声音仿佛被无限放大。

时间仿佛凝固了。冰冷的雨水顺着他的头发、脖子流进衣领，他却感觉不到丝毫凉意，只有一种濒临窒息的灼热感。

巷子里，程怀郁保持着抬头的姿势，目光在那个堆满垃圾的角落方向停留了足有十几秒。雨丝打湿了他的额发，水珠顺着他苍白瘦削的脸颊滑落。他的眉头紧紧蹙着，眼神里充满了困惑、警惕，还有一丝...微弱的期待。他似乎在努力辨认着阴影里是否真的藏着什么。

最终，什么都没有发现。他眼中那丝微弱的期待如同烛火般，在风雨中摇曳了几下，彻底熄灭了。取而代之的是浓得化不开的失落和自嘲。

他轻轻摇了下头，动作很慢，嘴角扯出一个苦涩到的弧度，像是在嘲笑自己荒谬的幻觉。

他沉默地弯下腰，动作有些僵硬，显然膝盖的疼痛还在。费力地捡起那些沾满泥水土豆和青菜，胡乱塞进那个破了的塑料袋里。

然后他直起身，缓慢地朝着巷子深处那栋破旧居民楼黑黢黢的单元门走去。昏黄的路灯将他的影子拉得又细又长，投射在潮湿的石板路上，最终被楼道的黑暗彻底吞藍鉎没。

第21章:第二十一章

风刮过来，带着砂纸般的粗粝感。尘土和陌生的工业气息混在一起，扑在程怀郁脸上。他拖着行李箱，站在嘈杂的公交站台。巨大的广告牌上，是笑容完美的陌生明星。广播里报出的站名，冰冷又拗口。他攥紧手里那张写着地址的纸条，指关节绷得发白。

人潮推着他向前。陌生的方言像密码，刺耳的喇叭声织成网。他像个异乡的囚徒，每一步都踩在虚浮的陌生里。

出租屋缩在老城区一栋灰扑扑的筒子楼深处。楼道窄得像喉咙，光线吝啬。墙壁上糊满了褪色的广告纸。空气中还散发着一股令人窒息的怪味。

钥匙在锈死的锁孔里艰难转动，发出刺耳的摩擦声。

门开了。一股带着灰尘颗粒的陈旧气味扑出来，呛得他轻咳。房间小得可怜。一床，一桌，一柜。墙角堆着蒙尘的纸箱和瘸腿的凳子。唯一的小窗正对着隔壁楼油烟熏染的黑斑脱落的墙皮，吝啬的光线挤进来，在地板上投下一块模糊的光痕，照亮空气中飞舞的微尘。

这里没有母亲厨房的烟火气，也没有程与聒噪的身影。程怀郁站在狭小油腻的灶台前有些无措。单眼煤气灶，锈迹斑斑的水龙头。他深吸一口气，打开手机里的食谱软件。

洗菜，切菜。动作僵硬得像分解精密仪器。油锅烧热，几滴滚烫的油星猝不及防溅到手背，留下几个刺眼的红点。他倒吸冷气，手一甩碰到锅铲，锅铲砸在地上，发出的烦人的声响。弯腰去捡，起身时，额头又重重撞上低矮吊柜的锐角。程怀郁眼前发黑，钝痛伴着眩晕。

他靠在冰冷的瓷砖墙上闭上眼。锅里食物焦糊的声音，锅里那团颜色可疑的糊状物，灶台的狼藉，手背的红点，额头的肿块。这些都像无声的嘲笑。

“...火太大了，与与，下次记得要...”一个温和带笑的声音，毫无预兆在脑中响起，清晰得像在耳边。是母亲的声音，对象却是挤在门口探头探脑的弟弟。

他猛地睁眼。幻觉...他用力甩头，想把那声音和随之涌来的鲜活画面驱逐出去。关火。面无表情地将那盘散发着焦糊味的失败品倒进垃圾桶。黑乎乎的菜叶滑落，像沉底的心情。

重新洗锅。重新切菜。动作固执又笨拙。油烟升腾，辛辣呛入鼻腔和眼睛。他剧烈咳嗽，泪水模糊视线。终于，一盘勉强能看的炒青菜出锅。他端着盘子，看着那点微末的成就，对着冰冷的墙壁，嘴唇无声翕动：“...小与你看，哥哥会做菜了。”声音轻如叹息，瞬间被死寂吞没。

图书馆巨大的落地窗外，是修剪整齐的草坪。程怀郁把自己埋进艰深的专业书和文献堆里，像个学习机器。笔尖沙沙，是他对抗寂静的唯一武器。

课堂上，他专注听讲，笔记一丝不苟。小组讨论时，他条理清晰：“这里，引入工具变量可能解决内生性问题。”邻座戴眼镜的女生抬头，一脸恍然：“啊...谢谢，我怎么没想到。”他微微颔首，回以一个礼节性的浅笑，目光迅速移开。那笑容，像精心调试的面具。

“程怀郁。”下课后，几个同班男生热情地围过来，“晚上系里迎新小聚，清吧，西门出去就是。一起来呗？认识新朋友。”笑容真诚，充满朝气。

程怀郁看着这些热情洋溢的陌生面孔，迟疑了一瞬。融入，正常社交。他需要的。证明自己可以，证明新生活已经开始。他点了点头，嘴角努力牵起弧度：“好。”

清吧里，灯光昏暗柔和，舒缓的音乐流淌。空气里飘着淡淡的酒香和爆米花的甜腻。大家围坐，玩着桌游，喝着啤酒果汁，笑声交谈声此起彼伏。

程怀郁坐在角落阴影里，握着一杯冰柠檬水。他努力放松姿态。别人讲笑话，他配合地弯弯嘴角。话题转到他，他简短得体地回应。

“怀郁，听说你物理竞赛拿过奖？”

“怀郁，你老家哪的？感觉你话不多，但一开口就很厉害。”

面对善意的搭讪和称赞，他维持着温和有礼的距离感。像隔着一层透明玻璃的观察者。参与着，又疏离着。

大家热烈讨论新电影，本地的美食。他安静听着，思绪却像断线的风筝，不受控制地飘远。程与会喜欢这里吗？大概会觉得无聊吧？或者...又会像以前那样，黏在身边，小声嘀咕“哥哥我们什么时候走”，然后用那双亮得过分的眼睛，一眨不眨地盯着他。

心脏抽痛。他端起杯子，冰凉的液体滑过喉咙，浇不灭心底骤然窜起的思念之火。他垂下眼，藏起瞬间的失神和狼狈。

聚会散场。城市的霓虹在夜色里流淌成河。程怀郁婉拒了同行的邀请，独自走向那条通往出租屋的幽深小巷。白天的喧嚣褪尽，昏黄路灯拉长他孤零零的影子，远处隐约传来不知哪家的电视声。

钥匙转动锁孔的声音，在寂静中异常清晰。白天在课堂，在聚会中精心构筑的外壳，在踏入这绝对私密空间的瞬间，土崩瓦解。

疲惫排山倒海，身体沉重。他灯也懒得开。摸索到床边，重重倒下。脸埋进带着洗衣粉味却冰冷僵硬的枕头里。