程与没有再看母亲一眼，他猛地转身，几乎是跑着冲出了这条令人窒息的窄巷。阳光白得刺眼，他跑得飞快，书包在背后沉重地拍打着，胸腔里那颗心脏疯狂地擂动着肋骨，每一次跳动都带来尖锐的疼痛。母亲那句“带你哥哥走”像跗骨之蛆，紧紧缠绕着他，勒得他几乎无法呼吸。

他只想立刻冲回家，抓住哥哥，死死地抓住他，把他藏起来...藏到一个谁也找不到、谁也带不走的地方。

钥匙在锁孔里发出急促而慌乱的碰撞声。程与猛地推开家门，巨大的声响在安静的玄关处回荡。他冲进客厅，目光像探照灯一样急切地扫过每一个角落。空的。餐厅，空的。厨房，空的。恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧心脏。

他几乎是撞开了哥哥卧室的门。

程怀郁正坐在书桌前，台灯的光线在他专注的侧脸上投下柔和的阴影。他似乎被程与粗暴的闯入惊动，有些茫然地抬起头：“小与...？怎么了？跑这么急？”他的声音带着一贯的温和，像一股清泉，瞬间浇熄了程与心头疯狂燃烧的恐慌火焰。

还好...哥哥还在。

程与僵在门口，胸口剧烈起伏，急促的喘息声在安静的房间里格外清晰。他看着哥哥那张和自己一模一样却在此刻写满困惑的脸，一个疯狂而清晰的念头，像黑暗中骤然亮起的闪电，猛地劈开了他混乱的思绪。

带走哥哥？

除非他死了。

他一步步走进房间，反手轻轻关上了门。目光扫过书桌，哥哥刚合上的物理习题集还摊开着，旁边放着一支笔帽被咬出浅浅牙印的黑色水笔，那是哥哥思考时无意识的小习惯。

“没事，”程与的声音有些沙哑，他努力扯出一个笑容，尽管那笑容在苍白的脸上显得异常僵硬，“就是...就是突然想你了，哥哥。”他走到程怀郁身边，把额头抵在哥哥的肩膀上，感受着那熟悉而令人安心的温度和气息。“让我抱一会儿。”

程怀郁的身体似乎顿了一下，但终究没有推开他，只是温柔地抬手揉了揉他汗湿的头发：“多大了还撒娇。刚才跑哪去了？一身汗。”

“没去哪，”程与闷闷地说，手臂收紧，将哥哥抱得更牢，“就在附近...随便走走。”他贪婪地汲取着哥哥身上的气息，那点淡淡的洗衣液混合着纸墨的味道，是他混乱世界里唯一的锚点。目光却越过哥哥的肩膀，死死盯住书桌一角那个半开的抽屉。里面塞着哥哥的旧笔记本、用光的笔芯...

一个计划，一个大胆到近乎荒谬的计划，在程与心底疯狂滋长成型，每一个细节都带着孤注一掷的决绝。

深夜。

确认隔壁房间彻底安静下来，连父亲那带着压抑怒气的咳嗽声也消失后，程与才像幽灵般无声地溜出自己的房间。月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光带。

他熟门熟路地摸进哥哥的房间。黑暗中，他精准地拉开那个半开的抽屉，手指探进去，触碰到叠放在最上面的那件棉质旧衬衫。柔软的布料带着洗涤后特有的干净的微凉触感，以及一丝若有若无属于哥哥的气息。程与将衬衫紧紧抱在怀里，如同抱住唯一的救命稻草，转身迅速退回自己的房间。

锁上门，他打开书桌上的台灯，调到最低档。昏黄的光线勉强照亮桌面。程与将哥哥的旧衬衫小心地铺在椅子上，然后站到了穿衣镜前。

镜子里映出一张年轻而略显苍白的脸，眉骨清晰，眼窝深邃，琥珀色的瞳孔在昏暗光线下显得格外幽深。这张脸，几乎就是另一个程怀郁。

程与深吸一口气，眼神开始变化。他努力压下眼底惯有的那种执拗炽热和偶尔闪过的阴鸷，尝试着让目光变得平和温润，像一潭安静的深水。他微微垂下眼睫，学着哥哥思考时那种习惯性带着点放空的眼神。嘴角的弧度要控制得恰到好处，不能像自己平时那样笑得过于张扬或带着狡黠，要微微内敛，带着一丝温和的疏离感。

他对着镜子，一遍遍地调整表情。放松眉心的褶皱，放缓眨眼的速度，让紧绷的下颌线柔和下来。镜中的脸孔，一点一点褪去属于程与的鲜明棱角和攻击性，逐渐覆盖上一层属于程怀郁的沉静内敛的薄纱。

还不够。

程与拿起桌上哥哥常用的那支黑色水笔，手指模仿着哥哥握笔的姿态。拇指和食指捏住笔杆中段，其余三指微微蜷曲虚托，指尖带着一种惯于书写的稳定感。他对着镜子，尝试着像哥哥那样，无意识地将笔帽轻轻抵在下唇，眼神放空，像是在思考一道难题。

他练习着哥哥说话时那种平稳又不疾不徐的语调，试着用气声低低地念着物理公式，每一个尾音都处理得干净利落，不带任何撒娇或黏糊的意味。他对着镜子，一遍遍地重复：“妈，我想留下陪弟弟。”

声音要平稳，眼神要带着点歉疚但坚定，不能躲闪，也不能有丝毫属于程与的偏执和急切。

“妈，我想留下陪弟弟。”

“妈，我...想留下陪弟弟。”

他像一个最苛刻的导演，对着唯一的演员反复喊“卡”，直到镜子里那个倒影的眼神、表情、细微的小动作，都无限趋近于他记忆里那个沉静的哥哥。汗水浸湿了他额前的碎发，贴在皮肤上，带来冰凉的触感。他死死盯着镜中的“程怀郁”，胸腔里那颗心在疯狂地鼓动，既是因为练习的紧张，更是因为一种即将踏入未知战场，混合着恐惧和混乱的兴奋。

哥哥，别怕。

他在心底无声地嘶喊，带着一种近乎病态的决绝。

谁也带不走你。就算妈妈也不行。

接下来的两天，程家的气氛降到了冰点。父母之间几乎不再交谈，连眼神接触都带着刻意的回避。餐桌上只剩下碗筷碰撞的单调声响和令人窒息的沉默。父亲的脸阴沉得像暴雨前的天空，常常在深夜客厅里响起压抑而又沉闷的踱步声。母亲则总是失神地坐在窗边，指尖无意识地揪扯着盆栽的叶子，目光飘向窗外不知名的远方，带着一种疲惫的茫然。

程怀郁敏锐地察觉到了这令人不安的低气压。他几次欲言又止，想问程与那天到底发生了什么，想问问父母之间那显而易见的裂痕。但每次对上程与那双刻意伪装得平静、甚至带着一丝无辜茫然的眼睛时，话又咽了回去。程与表现得异常乖巧，不再像以前那样不分场合地黏着他，只是在他看书时默默递上一杯温水，在他蹙眉时小声问一句“哥哥怎么了”，眼神温顺得像只收起所有爪牙的家猫。

这种反常的懂事，反而让程怀郁心底那点不安像水底的暗草，悄然疯长。

第三天傍晚，夕阳的余晖将客厅染成一片暖橙色。程与正在哥哥的房间整理书桌，门外响起了母亲的声音，带着一种刻意放轻的温柔：“小郁？在吗？妈妈能进来吗？”

程与的心跳骤然漏了一拍，血液瞬间涌向耳膜，发出巨大的轰鸣。他深吸一口气，强行压下指尖的颤抖，迅速扫了一眼镜子里自己此刻的神情。平静、温和，带着一丝恰到好处的疲惫。他拉开房门。

母亲站在门外，穿着一条素雅的连衣裙，脸上带着一丝强撑的镇定，但眼底深处是无法掩饰的疲惫和...某种近乎哀求的脆弱。她的目光落在“程怀郁”脸上，带着一种小心翼翼的探寻。

“小郁，”母亲的声音很轻，带着一种刻意的柔和，“妈妈...想跟你聊聊，好吗？”她侧身示意他出来。

程与点点头，模仿着哥哥惯有的沉默，跟着母亲走到客厅的沙发旁坐下。沙发的皮质在夕阳下泛着微光。他垂着眼，视线落在自己放在膝盖上的手。那是哥哥的手，指甲修剪得圆润整齐。他努力控制着呼吸，让它显得平稳悠长。

母亲在他身边坐下，两人之间隔着一点距离。她沉默了几秒，似乎在组织语言，手指无意识地摩挲着沙发的边缘。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

“小郁，”母亲终于开口，声音带着一种极力压抑的颤抖，“妈妈知道...最近家里气氛很不好。你和与与...一定都感觉到了。”她顿了顿，目光落在程与低垂的侧脸上，试图从那平静的表情下寻找一丝波澜，“妈妈和你爸爸...我们之间，可能真的...走到头了。”

程与放在膝盖上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。

母亲深吸了一口气，仿佛要鼓足毕生的勇气，才说出接下来的话：“妈妈...打算和爸爸分开。”她语速很慢，每一个字都像是从胸腔深处挤出来，“但是小郁，妈妈不能...不能把你和小与都带走。你爸爸他...”

她的话没有说完，但其中的艰难和无奈已经足够清晰。她的目光紧紧锁住程与，带着一种近乎灼热的期盼和紧张：“妈妈想...带你走。”她的声音突然拔高了一丝，带着不容错辨的急切，“你心思细，又懂事，妈妈真的放心不下你一个人留在这里。你跟妈妈走，好不好？我们去新的地方，重新开始...妈妈会照顾好你...”

母亲的手下意识地伸过来，似乎想抓住程与的手寻求保证，但在即将触碰到时又有些迟疑地停在了半空。

程与缓缓抬起头。夕阳的光线落在他脸上，将他刻意模仿属于程怀郁的温和表情照得清晰无比。他的眼神平静地看着母亲，那平静之下，却像是深不见底的寒潭，没有一丝涟漪。

他轻轻开口，声音是属于程怀郁的平稳，不高不低，却带着一种清晰的疏离感：

“妈，”他顿了一下，像是经过深思熟虑，“我想留下陪弟弟。”

客厅里瞬间陷入一片死寂。

母亲伸出的手彻底僵在半空。她脸上的那点强撑的镇定和期盼，如同被重锤击中的玻璃，寸寸碎裂开来。她难以置信地看着眼前这个有着大儿子面容的人，嘴唇微微张着，却发不出任何声音。那双总是带着忧虑和温柔的眼睛里，此刻只剩下巨大的震惊和一种被彻底否决的茫然无措。