郑贤礼想了想，回问她：“你说的以前，是指哪几年？”

郑贤礼感觉他的人生是分了好几个阶段的，有的阶段很长，有的又特别短。一家三口一起和睦生活、郑柏南开始性情大变、郑柏南离开西城后、跟着唐瑛来南城后、高中退学后、交到朋友后、有了正经工作后、搬出来住后，以及，和陈风在一起之后，每一个阶段，他都像一个新的自己，确切地说，他感觉自己在每一个阶段的末尾都死去了，然后又在一个新的阶段重生。

他没有把“认识陈风后”归纳成一个单独的阶段，当时根本没想过陈风能给他的人生带来多大的转变，纯粹属于顺手帮人带带孩子，所以“搬出来住后”这个阶段最短，而很快跳到“和陈风在一起之后”，他就没有下一个阶段了，好像不需要再分类，停留在这里就很好。

但唐瑛没办法确切地回答他这个问题，她觉得从这一刻开始往回看，过去的每一天都叫“以前”，所以也就没有坚持要问出来什么，说：“就算他说过，那也是站在他的角度上所看到的，如果我…愿意给你讲讲我所看到的，你会愿意听吗？”

“当然。”郑贤礼说：“我可以暂时当成别人的故事来听，不会有任何先入为主的心理，你放心。”

而唐瑛的故事却比郑柏南简短的那几句要长得多了，但偏偏拼凑在一起，又能够对得上。这说明谁都没撒谎，只是立场不同，可不管站在谁的立场，郑贤礼都觉得自己无辜。

唐瑛说，她当年是不想要孩子的，因为自己的童年不幸福，担心孩子生下来也会不幸福，具体原因很现实，她小时候穷怕了，想学什么，家里不让学，喜欢什么，家里不给买，住的是最老旧的瓦房，下雨天会漏水，平时多在屋里坐一会儿，就能看见窜来窜去不怕人的老鼠。她的整个童年都在逼迫自己面对现实并且接受这一切，包括她说害怕洗澡时地上爬的蜈蚣会被骂，或者无意说了一句表亲给的旧衣服难看会被打。她每天都在给自己暗示，试图说服自己每个人都是一样的，那些会唱歌跳舞有新裙子穿的同学才是特例。

遇到郑柏南，算是打在她贫瘠生命中为数不多的阳光。她未婚先孕了，可她不想要孩子，她不认为世界上有美好的婚姻，比如郑柏南会很顾家，永远爱她爱孩子，她想，世界上没有这样好的事，说不定结婚后不久，她就会失去她的爱情，然后一个人里外辛苦忙碌，再让孩子跟她的小时候一样苦。

可她刚把“不”字说出口，所有人都变了脸色，家里的亲戚开始用各种说辞逼迫她，说她年纪轻轻怀了孕还没个名分，要是被外人知道了，全家都会被骂死，说郑家给出的彩礼能解决家里目前的债务问题，还清了钱，她也不用再那么拼命，还不停有人在恐吓她，说女人怀孕很难，打掉了这个，说不定这辈子都怀不上了，甚至用一些迷信的说法，告诉她死掉的孩子是会记住她的，她将来不要再想睡一个好觉了。她被逼疯了，最后在郑柏南的温声细语中妥协，点头点得麻木。

好在婚后生活和唐瑛想象中完全不一样，郑柏南很关心她，怀孕期间不让她做家务，每天陪她散步，给她按摩，细心到晚上会等她睡熟了再睡，听见动静会迷迷糊糊问她是不是要翻身，是不是要去厕所。她终于放下心来，告诉郑柏南自己害怕的理由，而郑柏南仍然向她保证，说孩子一定会被他们照顾得很好，他可以去学任何想学的东西，他会住进更大的房子里，他会有穿不完的新衣服。

孩子出生后，唐瑛有些产后抑郁，她的情绪糟糕，经常没由来地大哭、摔东西，不想抱孩子，也不想跟谁交流，但同时又极度缺乏安全感，害怕郑柏南不在身边。

出院回家后，这种情况好转许多，郑柏南每天都在家陪她和孩子，可非要把这句话加以说明，就是郑柏南每天都在家，也算是陪了她和孩子－－郑柏南是个作家，写一些意识流的故事，寻常人看不太懂，但他坚信自己能够出人头地，几乎每天都一头扎在书房里，他说照顾孕期的唐瑛已经浪费掉他很多的时间了。

外人都说他们夫妻般配，只有唐瑛知道，郑柏南一直嫌弃自己看不懂他写的东西，他们之间没有共同语言，甚至思维不在同一层面，时间越长，郑柏南的态度就越明显。吵架时唐瑛会用“狗屁不通”来形容郑柏南的作品，郑柏南反驳唐瑛就永远离不开“是你自己看不懂”、“你又没读几年书”这几句话，就差用文盲两个字来直接概括。所以在郑贤礼有限的印象中，郑柏南一直是个安静内敛的人，倒是唐瑛时常歇斯底里。

再后来，郑柏南找到一个跟他有共同语言的人了。

郑柏南开始频繁地出门，每次回来都说有了新灵感，怎么看都心情不错，回来路上还会给唐瑛和郑贤礼带一些小礼物－－邻居们总是夸他好，兴许这就是原因。

时间过得很快，转眼郑贤礼就要上幼儿园，唐瑛提出要不要搬去市区里住，市区的幼儿园更好，郑柏南以幼儿园都一样，都是每天玩一玩为由拒绝了，可唐瑛觉得不对劲，某天就偷偷跟着郑柏南出去，想看看他平时都去了哪里。

她跟到了一家江边的茶馆，看见郑柏南和一个年轻女人相谈甚欢。那些结婚前的念头一瞬间回到了她的脑子里，她并不知道他们在聊什么，却已经觉得这段婚姻结束了。

那天以后，她还是频繁地催郑柏南像邻居们家的男人那样出去工作，早出晚归都不要紧，只要能看到收入看到保障，而不是借着家境条件还算不错就坐吃山空，郑柏南不知道她的担心，只觉得她把钱看得越来越重了，这让他们更加没有共同语言，郑柏南甚至排斥看到她皱起眉头的脸，因为她一旦这个表情，就是要提钱的事情。

再一次转变，发生在郑家生意失败，赔空了家里的积蓄之后，唐瑛见郑柏南似乎不把那当回事，还在没有尽头地追求所谓理想，就彻底没办法冷静了，她一把火烧了郑柏南的创作，告诉他，再沉迷这些得不到回报的东西，他们的孩子就要没有出路了，郑柏南却到这个时候还在说：你就是想要钱。

他开始跟着镇上那些游手好闲的男人出入地下场所，打牌、压宝，什么都赌，输的次数比赢的多。他也不跟那个年轻女人来往了，因为不再需要创作。他每天回到家里都是一身酒气，和唐瑛也没有停止过争吵，声音越来越大，语气越来越暴躁，用词越来越难听，谁也不给谁留脸面。

郑柏南输得钱都还不起了，就找地下赌场那些放贷的人借，借了又输，输了再借，日子过得浑浑噩噩，除了赌，就是醉，喝醉了他也记不清自己干了什么。但唐瑛和郑贤礼都是记得的，他动手打人，太阳穴上青筋暴起，手边有什么砸什么。唐瑛每次都把郑贤礼拉到身前，并不是保护自己，更多的是想告诉他：看啊！看清他啊，现在这副狰狞可憎的模样才是你父亲的真面目。

可郑贤礼那时候太小了，不懂那些行为的意义。在他的记忆里，唐瑛一直是闷闷不乐的样子，不会像别人家的妈妈那样抱着他哄他，也不太跟他说话，看起来总是在思考着什么，好像有数不清的烦恼，只要郑柏南不在家，她一沉默就是一整天，不能说她对郑贤礼不好，只是情绪始终淡淡的，而这些情绪从神情上就能传达给郑贤礼，所以郑贤礼也不爱跟她亲近。相反的，郑贤礼以前每次跑进书房里，都会被郑柏南抱起来放到腿上，教他认正在写的字，会牵着他到处跑、会拍他的背唱童谣哄他睡觉、会让他骑在肩膀上摘果子、会语气温和地给他讲道理，讲什么能做、什么不能做，还告诉他：贤礼的意思是有才能又懂礼，这是爸爸妈妈对你的期许。

“我那时候太小了，我没办法分析你们各种情绪背后的原因，我只能记住我看见的和感受到的。”郑贤礼说：“他小时候对我好过，虽然太久远了，但因为只有他对我好过，我就忘不了。”

2021-10-11 01:11:44

64.

郑柏南离开以后，唐瑛把所有的恨都转移到了郑贤礼身上，她开始用一些最初的想法为自己开脱：我本来就是不想结婚的、我本来就是不想生孩子的、我本来就是被逼的、我本来就是不应该承受这些的。

而这些想法在得到答案之前，她就被郑柏南欠下的巨额债务压垮了，而这一点是郑柏南回来后刻意隐瞒了郑贤礼的－－他不止欠下了十几万现金，他还输掉了家里的房子，所以他才逃跑，所以唐瑛也只能逃跑。

没想到的是，郑柏南在债主那里留的是唐瑛的联系方式和身份证号，以及唐瑛家人的住址，他早就做好了让唐瑛来面对这一切的打算。

“二十几年前的十几万，跟现在的十几万根本不能比，我一点办法都没有。”唐瑛的话里已经带着明显的哭腔，哪怕过去很多年了，她回想起来还是没有办法冷静，“就算他后来给我再多，那又有什么用！”

这话郑贤礼并不想否认，刚跟着唐瑛来南城的那几年，实在太辛苦了，唐瑛好像一夜之间苍老了十几岁，而实际上也确实因为债务问题，她那么多年都没有好好保养过自己，每天一身油污，再想养也养不回来了，皮肤粗糙，十指都是粗茧，那是郑柏南给再多钱都不可能弥补的。

于是郑贤礼又明白了唐瑛当时会跟戚向东好上的原因，戚向东再怎么大大咧咧，至少经常过来帮帮忙，不求利息地借给过唐瑛一些钱，即便那时唐瑛每天穿着一身粗布衣服，围着围裙，从小地方来，带着一股浓重的口音，也根本不懂打扮。

“我那时候…就像一个疯子，像个精神病。”唐瑛说：“你学吉他，我就在想，我小时候什么都没有，你凭什么可以学吉他，你说不上学了，我也在想，我小时候就早早地辍学了，你又凭什么不能辍学？我对着你根本…根本笑不出来，你们长得太像了，我看到你，就想到他…我那时，我那时就想…我不能让你过上好日子，你一定不能过得好，我不知道为什么会那么想…我不知道。”

唐瑛从来没有跟郑贤礼心平气和地谈过心，郑贤礼对从前的事情一概不知，只能靠自己的回忆去理解，而唐瑛一边隐瞒他，一边又冷漠对待他，以致于他常年觉得自己的出生是一个错误，别的也感觉不出来了。

唐瑛说她不知道自己为什么那么想，郑贤礼倒是明白过来了，他想到上次来的时候唐瑛说的那些话，那些话同样出自真心，归根结底就是两个字：弥补。

那些年太苦了，从小到大都太苦了，郑柏南对她许下的美丽誓言，又都没做到。

“嗯。”郑贤礼淡淡地应了一声，但没了后话。

他的情绪没有想象中起伏那么大，他想，任何人提起跟自己有关的故事，潜意识就是会或多或少地美化故事中的自己，他听完唐瑛的故事，还得自己再回顾一遍好做总结，真是很累。

唐瑛低着头，没去看郑贤礼，说：“你对着我不会笑，你只有对着他才会笑，哪怕后来只有我们两个了，你看着手上那个戒指的次数，都比看着我要多。”

“因为你没有对我笑过啊。”郑贤礼并不想在意说哪些话会让唐瑛更伤心，他一直以来压抑的情绪不比谁少，不想多为别人考虑了，“我看着戒指，是因为我只有戒指，你如果也给过我什么，我一样会每天带在身上的。”

唐瑛没忍住哭出声来，她说：“我不能接受…我不接受明明受罪的人是我，你没有半点同情我，反而想着他，他都把你丢下了，你还是想着他。”

我不想着他，又见不到他，那我会以为他早就死了－－不过这话郑贤礼只在心里想了想。

“妈。”他这样喊了一声，然后靠近了唐瑛一些，一下一下地拍她的背，柔声道：“搬出去住之后，我变得快乐多了。同样是清早的鸟叫声，我在现在住的地方听见会心情很好，在以前的阁楼里听见就会很烦躁，你知道为什么吗？”

唐瑛低声抽泣着，没有接话。

郑贤礼轻声笑了笑，说：“听见清晨的鸟叫声，说明新的一天要开始了，我现在每天都期待新的一天，可是以前，我每天睡前都在默念我想死在今天。”

他说：“我后来当然也知道你受了很多苦，你也不快乐，我看得见，但你的痛苦不是我造成的，我的痛苦却都是你造成的。”

唐瑛大概是承受不住这些话，情绪又变得激动起来，“我的痛苦都是你爸爸造成的，你为什么不去怪他？！”

“我当然想怪他，可是太远了，怪不着啊…”郑贤礼仰着头，用力眨了眨眼睛，“你恨的是他，不也因为太远了，就只好来恨我了吗？”

唐瑛捂着脸，说的话含糊不清，郑贤礼没追问她说的是什么。毕竟他也不想听到对不起，只是问：“我想知道，我们住在阁楼的那些年，你每一次那样冷漠地对待我之后，心痛过吗？听说别人家的父母要是没忍住吼了孩子几句，事后都会心痛的。”

唐瑛没点头，也没摇头，想也知道，她在当下是没有心痛那种感受的，她把郑贤礼当成郑柏南去发泄情绪了，甚至有些病态，看见郑贤礼失落，她会感到满意。

唐瑛没点头，郑贤礼却自顾自地点了点头，“那，你骗我说要还债，骗他说我不想见他，后悔过吗？”