“只见贾蔷进去笑道:‘你起来,瞧这个玩意儿。’龄官起身问是什么,贾蔷道:‘买了雀儿你玩,省得天天闷闷的无个开心。我先玩个你看。’说着,便拿些谷子哄的那个雀儿果然在戏台上乱串,衔鬼脸旗帜。众女孩子都笑道‘有趣’,独龄官冷笑了两声,赌气仍睡去了。贾蔷还只管赔笑,问他好不好。龄官笑道:‘你们家把好好的人弄了来,关在这牢坑里学这劳什古子还不算,你这会子又弄个雀儿来,也偏生干这个。你分明是弄他来打趣形容我们,还问我好不好。’”

大家读到这一段会不会吓一跳?你会忽然觉得奇怪,原来爱就是这样相互折磨的,明知道对方爱她,可就是要变着法子用折磨的方式去证明。龄官明明知道这个人在想尽办法要她快乐,可是她就是不高兴,还讲出了这么难听的话,说我们十二个女孩子都是孤儿,被你们买来,在家里唱戏给你们听,你现在还要偏偏弄一个鸟,也让它唱戏,这不是存心取笑我吗?贾蔷哪里想到这个,他花了一两八钱银子,只是为了要逗她开心的。

宝玉在旁边看呆了,因为他跟黛玉也是如此。我们说《红楼梦》讲情感讲得非常深就是在这些地方。受折磨只是因为你爱上了这个人,如果没有这份情,也许根本就无关痛痒。亲子、夫妻之间都是如此,当你有被折磨的感觉时,其实就是因为有爱,有爱就被吃定,没有其他的路可走。贾蔷也是很多女孩子喜欢的王公贵族,可他就是爱上了这个唱戏的女孩子,把全部的生命都给了她。

这其中也透露出一个很痛苦的事实。我们可能觉得贾府请十二个女孩子来唱戏,是非常优雅的事,可是我们没有想到,这十二个女孩子被关在贾家不能出去,被龄官形容为“牢坑”。

“贾蔷听了,不觉的慌起来,连忙赌身立誓。又道:‘今儿我那里的脂油蒙了心!费一二两银子买他来,原说解闷,就没有想到这上头。罢,罢!放了生,免免你的灾病。’”你看,这里面包含着多少心疼和爱,可表现出来的却是两个人在互相折磨。

龄官说:“那雀儿虽不如人,他也有个老雀儿在窝里,你拿了他来弄这劳什古子也忍得!今儿我咳嗽出两口血来,太太叫大夫来瞧,不说替我细问问,你且弄这个取笑。偏生我这没人管没人理的,又偏病。”说着又哭起来。这完全是林黛玉的模式,生命永远处在自怜自伤的状况里。

“贾蔷忙道:‘昨儿晚上我问了大夫,他说不相干。他说吃两剂药,后儿再瞧。谁知今儿又吐了,这会子请他去。’说着,便要请去。龄官又叫:‘站住,这会子大毒日头地下,你赌气子去请了来,我也不瞧!’”贾蔷听了,又只好站住,都不知道怎么办了。你看,贾蔷怎么做都不对,怎么做都对就不叫折磨了。你根本说不清楚什么叫爱,什么叫恨的时候,就是人生的“纠缠”。人生里有过这样一次经验,你大概就会懂得要领悟什么了。

“宝玉见了这般景况,不觉痴了,这才领会了划‘蔷’深意。”他忽然明白为什么这个女孩子会在大雨天在地上一个“蔷”一个“蔷”地一直画了。宝玉站不住,就抽身走了。

“贾蔷一心都在龄官身上,也不顾送,倒是别的女孩子送了出来。”

“那宝玉一心裁度盘算,痴痴回至怡红院中,正值林黛玉和袭人坐着说话儿呢。宝玉一进来,就和袭人长叹,说道:‘我昨晚上的话竟说错了,怪道老爷说我是管窥蠡测。’”“管窥蠡测”就用细管来看天,用水瓢去测海,是指见识太少,就像前面提到的“瞎子摸象”。

“昨夜说你们眼泪单葬我,这就错了。我竟不能全得了。从此后,只是各人各得眼泪罢了。”三十六回里最惊人的句子出来了人世间也就是各人得各人的眼泪罢了。

之前宝玉一直有一个妄想,认为他能得到所有人的眼泪,把他的尸首漂起来。现在他忽然领悟到,他根本不能得到所有人的眼泪,一个人能够在这个人世间得到的眼泪,也不过就是缘分里的眼泪。这是一个很惊人的觉悟。

在十四岁读《红楼梦》的时候,我会把“眼泪流成大河”这样的句子抄在日记里,觉得它太美了。可是接下来的那段话当时是不懂的,不明白什么是“各人得各人的眼泪”。什么时候才会读懂呢?很多生命里准备好的东西,一定是要等到生命的某些阶段,你的生命经验和人生历练都足够丰富的时候才能了解和懂得。《红楼梦》所讲的一切,就是我们随着生命经验的增加需要慢慢领悟的东西。《红楼梦》其实是一部佛经,它是用另外一种方法在讲生命。要在不同的年龄、不同的际遇之后再去读《红楼梦》,很多东西才会慢慢读懂。

【第三十七回 秋爽斋偶结海棠社 蘅芜苑夜拟菊花题】

第三十七回 秋爽斋偶结海棠社 蘅芜苑夜拟菊花题

在《红楼梦》的第三十七回里,贾政因为点了学差被派往外地。可以想象一下在这个管教严厉的家庭里,父亲忽然缺席时孩子们那种自由自在的感觉,所以大观园里的青春男女就开了一个诗社。从某种角度来看,诗社是很高雅的团体,宝玉他们写诗时讲究的言律、押韵、对仗等等,可能是现在的大学中文系学生都做不到的事情。可是用另一个角度去看,对于当年那些十三四岁的孩子来说,写诗只是一种游戏,他们就是在玩。

德国很多教育学家认为,最重要的教育是在游戏中完成的,尤其是对青少年的教育,当他觉得好玩的时候,其实就是在学习了。玩具是可以启发孩子思维方式的,他们的逻辑思维能力和动手能力都会在玩玩具的过程中得到培养。我们的主流教育体制太忽视游戏的作用了,把教育和玩完全分开,总觉得闷头读书不出去玩的小孩子很乖。事实上,从另外一个角度来说,是应该鼓励孩子去玩儿的。如果游戏的内容设计得好,孩子们在游戏当中能学到不少知识。

我建议大家从这个角度去看宝玉他们的诗社,把它当成三百年前的贵族或者知识分子家庭里小孩子的一种游戏方式。怎样用字,怎么押韵,在他们看来一点都不难,反而是件很好玩的事情。如果在今天,这些小孩大概或者去玩电玩,或者整天泡在网吧里。这个诗社其实就是三百年前的一个网吧。

结诗社的主意是探春想到的,她想让大家有机会聚在一起,游戏、玩是可以把非常好的动机放在里面的。我不知道大家有没有这个经验,上学的时候,同学之间感情好的话,会三天两头聚会,有时候聚到大家也很烦,因为在一起不晓得要干吗?这个时候比较聪明的同学就会说,我们去爬山或者去游泳吧,其实他就是利用游戏使大家聚会的动机更强,就像我们因为《红楼梦》每个月要聚一次一样。

探春有了结社的动机,就写了邀请函给大观园里的人。等一下大家看看这个十三岁的女孩子是怎么写邀请函的。

我想很多人看到这个邀请函以后,会不太敢写邀请函了。在探春的邀请函里,你可以看到那种文字的讲究。在中国的古典文学里,修辞学本身是用在对联和诗当中的。一个小孩子还不可能对人生有多么深刻的体悟,也没有办法讲出很精彩的思想,但至少她知道文字怎么摆,怎样用更好的典故,这就是修辞学训练。

古希腊就非常讲究修辞。古希腊哲学的所有论辩都要有严格的修辞学训练。如果修辞不到家的话,根本无法进行论辩。直到今天,修辞依然是西方尤其是欧洲国家国会议员的必备素质。一个国会议员站起来讲话的时候,如果修辞学不好,肯定要遭人耻笑。在语言的运用中,修辞学最能表现一个人的教养,它可以很粗鲁、粗糙,也可以非常细致。从某种意义上说,修辞学是人的教养的第一个环节,画画、音乐、艺术都还是后面的事,首先要培养的就是语言本身的艺术性。

丘吉尔和罗斯福等人重要的政论之所以会被选在教科书里,是因为他们对修辞学非常讲究。肯尼迪有几句话一直到现在都被保留在教科书里,不光是因为它内容好,也包括修辞的漂亮,这种修辞能让文字精简而有说服力。我们常误以为最有说服力的话是要高腔大嗓喊出来的,其实刚好相反,真正有说服力的语言不只是能入耳,而是能入心的。肯尼迪说:“不要问你的国家能为你做些什么,问问你自己能为你的国家做些什么。”作为一个政治领袖,肯尼迪的这个句子在当时打动了很多美国的年轻人。我们可以对这句话的内容有争议,但不能否认修辞上的漂亮给它增添的感染力。西方政治是非常讲究语言的,如果你只会乱骂人,那下次你就别想出来了,大家会觉得你连最基本的教养都没有。

修辞一方面体现着文化的教养,另一方面也提供了缓冲的余地。比如在国会里有争辩的时候,修辞本身会使节奏慢下来,不致造成很直接的冲突。西方从古希腊开始讲究论辩学,特别注意用修辞来消解那些太直接、太粗暴的语言,这样,整个社会才有圆融与缓冲的可能。所以从某种意义上来说,修辞学是人与人和解的开始,因为它讲究措辞和语言上的细致。

探春的这封邀请函,内容很简单,只说她希望开一个诗社,请大家来商量,可是在修辞上却非常讲究。作者还怕我们感觉不到她遣词造句的考究,特地让另外一个人贾芸也写了一封信。对比这两封信,大家就能看到其间差别多么大,也就知道什么是修辞学了。

这两封信,一封是光风霁月、光明磊落地体现了修辞的美;另一封则充满了谄媚与阿谀。透过探春和贾芸的信,能看到当时年轻人的两种面貌。

“这年贾政又点了学差,择于八月二十日起身。”“学差”是督理学政的官,有点像今天的督学。但由于清朝的疆域大,督学可能要跑到很远的地方去查学校办得好不好,营养午餐有没有贪污之类的事情。“是日拜过宗祠及贾母起身,宝玉诸子弟等送至洒泪亭。”老爸要走了,要在“洒泪亭”表示难舍难分,可是我想大部分小孩子心里都不见得会难过,爸爸不在的时候小孩子是最快乐的,尤其是宝玉。

“却说贾政出门去后,外面诸事不能多记。单表宝玉每日在园中任意纵性的逛荡,直把光阴虚度,岁月空添。”可以想象,宝玉好像是从笼子里放出来的动物,快乐、任意、纵性、狂荡。

探春前一阵子有点不舒服,宝玉很关心,专门找人送了一些新鲜荔枝去。他特地挑了一个缠丝白玛瑙的碟子去配鲜红的荔枝,缠丝白玛瑙的碟子,白里带了一点灰色的丝,衬着荔枝特别好看。宝玉连选一个送礼物的碟子都很用心,这里面有一种文化。探春本该留下荔枝,把碟子还回去的,可是她看到这两样东西摆在一起真好看,就把碟子留下了。这之后探春忽然想到,大家这样闲来逛去的也无聊,不如开一个诗社,大家就有机会常聚在一起了。

宝玉“这日正无聊之际,只见翠墨进来,手里拿着一副花笺送与他”。特别注意“无聊”这两个字,其实人玩到最后就是蛮无聊的,因为如果你没有创造力,真玩不出什么新名堂来。“翠墨”是探春的丫头,探春本身很喜欢读书、写诗,作者特地用翠墨这个丫头来配她的身份。“笺”是信,我们现在还用到信笺这个词。“花笺”是古代比较讲究的信纸,现在北京的荣宝斋还可以买到这种信笺,上面有木刻做出来的竹子或兰草。现在有些“花笺”已经没有人敢在上面写字了,因为它非常贵。我见过最珍贵的“花笺”是乾隆皇帝用的,是当时的御用画家亲笔画的画,乾隆皇帝当年就在那上面写字。当然这些画家一定觉得很光荣,因为皇帝在上面写字。但现在看来,那简直就像是把达·芬奇的《蒙娜丽莎》拿来做花笺。

于是宝玉说:“可是我忘了,才说要瞧瞧三妹妹去的,可好些了,你偏走来。”他知道探春这几天身体不太好,他应该去看探春,可是忘掉了。翠墨答说:“姑娘好了,今日也不吃药了,不过是凉着一点儿。”

宝玉听说,“便展开花笺看时”,上面写着:

妹探春谨奉

二兄文几:前夕新霁,月色如洗,因惜清景难逢,讵忍就卧,时漏已三转,犹徘徊于桐槐之下,未防风露所侵,致获采薪之患。昨蒙亲劳抚嘱,后又数遣侍儿问切,兼以鲜荔并真卿墨迹见赐,何痌瘝惠爱之深耶!今因伏几凭床处默之时,因思及历来古人中处名攻利敌之场,犹置一些山水之区,远招近揖,投辖攀辕,务结一二同志者盘桓于其中,或竖词坛,或开吟社,虽一时之偶兴,遂成千古之佳谈。妹虽不才,窃同叨栖处于泉石之间,而兼慕薛、林之技。风庭月榭,惜未宴集诗人;帘杏溪桃,或可醉飞银盏。孰谓莲社之雄才,独许须眉;直以东山之雅会,让余脂粉。若蒙棹云而来,则扫花以待。谨奉。

“二兄文几”,二兄即二哥,指宝玉。“文几”是书桌,因为不敢直接提名字,所以用“文几”,就是我放在你的书桌上,你看不看可以选择,不是非看不可。

“前夕新霁,月色如洗”,“前夕”即前几天,“霁”是晴的意思,下过一阵雨以后天忽然转晴叫“新霁”。雨后天空晴朗,月光特别漂亮,像水洗过一样。“因惜清净难逢,讵忍就卧”,这么美的夜色很难遇到,怎么忍心去睡觉,把好端端的时光浪掷了呢?“时漏已三转,犹徘徊于桐槐之下”,已是半夜,本该上床睡觉了,可我还在桐树、槐树下流连忘返,美丽的环境唤起了探春内心对美的追求和向往。

千万不要小看十三四岁的孩子,我相信今天的中学生,如果能给他一个比较好的文学背景的话,绝对会产生同样的感觉,问题在于大人有没有这个意识。其实有时候成人给孩子设计的世界,跟孩子理想中的天真、纯粹的世界落差非常大。

今天很多人读《红楼梦》的时候,看到这封信就跳过去了,觉得它不重要。可是一旦细看你会心痛,你看到的是一个十几岁的女孩子,在人生刚刚萌芽的年龄是怎么去留恋她所感受到的美的。这段是在讲一个青春少女的心事,她希望她的生命与岁月之间有一个对话。

青春会因为贪美,而忽略身体,所以她说:“未防风露所侵,致获采薪之患。”那么晚还流连在花前月下,所以就感冒了。“采薪之患”是讲生病。“昨蒙亲劳抚嘱,后又数遣侍儿问切。”昨天劳驾你亲自来看我,后来又几次派丫头来关心我的病情。中医讲究“望闻问切”,这里的“问切”是关心的意思,就是问她病有没有好一点,药有没有按时吃。

“兼以鲜荔并真卿墨迹见赐”,宝玉用白玛瑙的盘子送鲜荔枝过去,更惊人的是还送了颜真卿真迹过去。这里可能夸张了一点,我想大概可能是颜真卿书法的拓本。“墨迹”通常是指真迹,毛笔直接写的才能叫墨迹。当然也可能只是送了她一本《大唐中兴颂》,或者《麻姑仙坛记》之类的颜真卿的字帖,被探春在信中说成“真卿墨迹”,表示很珍惜。三百年前十几岁的孩子送的礼物就是“真卿墨迹”,今天一个十四岁孩子的礼物可能会是手机链什么的。

“何痌瘝惠爱之深耶!”说我这样一点小小的病痛,竟得到你这么大的恩惠、照顾和宠爱。“痌”和“恫”是同一个字,指病痛,但在修辞学上,会选择比较典雅的古字“痌”,而不用现在的俗字“恫”。“瘝”就是生病的意思,一般是“恫瘝”连用,代指病痛、疾苦。“今因伏几凭床处默之时”,因为生病睡得比较晚,所以“伏几”,靠在茶几旁边;“凭床”,靠在床的旁边。“处默”是独处静静思考,青春期里的“处默”是非常重要的状态,刚才说的有月光的夜里,她不想睡觉在树下散步,也是“处默”。“因思及历来古人中处名攻利敌之场,犹置一些山水之区”,想到古人虽然每天争名夺利,纷纷扰扰。但退下来以后,像王安石、苏东坡他们,一般会为自己找一个地方,让自己亲近山水。人行走于山水之间,自然会有一种淡泊名利的感觉。“远招近揖”,你可以恭敬地请人来;“投辖攀辕”,“辖”是插在轴端孔内的车键,使轮不脱落,“辕”是车前驾牲畜的两根直木,这里是说找一些好朋友成群结队地游玩。

“务结一二同志者盘桓于其中”,大家有了共同的爱好、兴趣,就能摆脱现实中对名利的追求和争夺,人跟人相处最后一定要找到共同的、更高的理想和目标。

“或竖词坛,或开吟社,虽一时之偶兴,遂成千古之佳谈。”文社、雅集、诗社,只是为了好玩。像《兰亭集序》就是雅集的作品,当时只是大家觉得某天天朗气清,惠风和畅,四十七个人就聚在山阴,就是现在的绍兴城外,曲水流觞,作了很多的诗,结果王羲之写出了《兰亭集序》。一千五百年后,大家还在谈论兰亭,纪念兰亭,是因为它体现着文人一心想摆脱战乱和权力斗争的心境。如今,当年的东晋皇帝和他的政治可能已经完全被遗忘了,可是大家却记得王羲之,记得王羲之跟四十一个人喝酒、写诗时的快乐,记得他曾留下的那么美的书法。所以说是“虽一时之偶兴,遂成千古佳谈”。

“妹虽不才,窃同叨栖处于泉石之间”,“妹”,是探春说自己。“窃”是私下的意思。我自己虽然没有什么才能,但很幸运能够跟你们一起住在这么美好的风光里。“泉石之间”就是大观园,里面有泉水,有石头。“而兼慕薛、林之技”,“薛”是薛宝钗,“林”是林黛玉,我特别仰慕这两位姐姐的文学修养,“技”是讲她们诗词写得好。“风庭月榭,惜未宴集诗人”,在吹着风的中庭和有月光的水榭,我们已聚了好几次餐了,只可惜当时没有想到用写诗来作为聚餐的动机。

“帘杏溪桃,或可醉飞银盏。”垂帘外的杏花,溪水旁的桃花,有这么美的风景助兴,我们也许可以把酒临风。“醉飞银盏”是在讲诗人作诗时那种开怀尽兴的感觉。

“孰谓莲社之雄才,独许须眉”,东晋的慧远大师曾经在庐山的虎溪东林寺与僧俗十八贤人结社念佛,叫作“莲社”,集结了当时有名的名人贤达,影响非常大。“独许须眉”,意思是谁说只有男人才可以做这样的事。难道我们女孩子就不能结一个这样的“莲社”吗?

“直以东山之雅会,让余脂粉。”东晋大宰相谢安曾在东山隐居,谢安不仅是个大政治家,他做的影响最大的事是东山结社,让文人集结在他身边形成了更大的文化力量。“让余脂粉”,虽然是女孩子,可是我也希望能学学谢安的东山雅会,聚集一些文人来写写诗。“若蒙棹云而来,则扫花以待。”注意“棹云而来”和“扫花以待”是很工整的对仗。“棹云”是说你们就像仙人驾着云过来。

这封信里全部是修辞。我们看到了一个十几岁女孩子的文化底蕴。作者有意告诉我们,在这样的家族里,文化教养已经在这么小的孩子心里生了根。她所向往的东西,不止是修辞,也包括品位,包括了文化传承的巨大力量。她的信让我们感觉到文化的影响力,这一纸小小的邀请函里有年轻人的偶像和文化上的向往。她怀念慧远大师,向往谢安,表面上看起来是要结一个诗社来玩,可是骨子里他们是以慧远大师和谢安这样的文化风范做榜样的。

“宝玉看了,不觉喜的拍手笑道:‘倒是三妹妹高雅,我如今就去商议。’”宝玉已经玩得有点无聊了,实在是想不出新花样来了,一看探春的信,当然高兴。“一面说,一面就走,翠墨跟在后面。刚到了沁芳亭,只见园中后门上值日的婆子,手里拿着一个字帖走来,见了宝玉,便迎上去,口内说道:‘芸哥儿请安,在后门口等着,叫我送来的。’”

我们来看另外一封信,看看不同教养的两个人在修辞学上的差别有多大。