贾母笑了,大概也有点儿不好意思,说:“你在这里,他们都不敢说笑,没的倒叫我闷。你要猜谜时,我便说一个你猜,猜不着是要罚的。”贾母很聪明,她知道这个时候真把贾政赶走也不好,可留下来大家都这么闷又不是办法,所以她要求说既然留下来就放松一点,我先讲一个谜语让你猜,猜不到我是要罚的。大家忽然觉得让老爸猜谜蛮好玩的,如果猜不到就更好玩,亲子关系一下子就改变了。
“贾政忙笑道:‘自然要罚。若猜着了,也是要领赏的。’”可见只有在游戏中,亲情才会出来。“贾母说:‘这个自然。’说着便念道:猴子身轻站树梢打一果名。”谜底是荔枝。因为猴子屁股是红的,“站树梢”义同“立枝”,是“荔枝”的谐音。注意,所有的谜语在这里都变成谶语,暗示这个家族将要“树倒猢狲散”,贾母就是那棵大树。
这个谜语出来之后,贾政便故意乱猜。这也是那个时代儿子该有的聪明,明明知道是荔枝,偏偏猜来猜去地被罚了很多东西,最后才猜到,贾母这才赏他。这些以前我们不了解,跟某个长辈打麻将的时候,桌子底下就有人踢你说,难道看不出来他胡什么牌吗?还不赶快打!其实这根本就不是在打麻将,完全是人情世故。
接着,贾政也说了一个谜语让贾母猜,贾政的谜语就是他的身份:“身自端方,体自坚硬。虽不能言,有言必应打一个用物。”这是砚台。砚台是考试、做官、读书的象征,贾政本身也像个砚台,硬硬邦邦,方方正正,没有什么转换空间,《红楼梦》里所有的谜语都和出谜人很相配,没有比砚台更适合贾政的东西了。“说毕,便悄悄的说与宝玉,宝玉意会,又悄悄的告诉了贾母。”大家玩的时候,一定得让老太太开心,不能让她猜不到。“贾母想了想,果然不差,便说:‘是砚台。’贾政笑道:‘到底是老太太,一猜就是。’回头说:‘快把贺彩送上来。’”这就是大户人家,到处都是礼节,西方这种东西就比较少,在玩的时候可以忽略辈分礼教而变成单个的人,可是在儒家传统里这种礼教会渗透到生活的各个角落,如果你细心观察的话,现在的生活中这些传统都还在。
贾政传贺礼,“地下妇女答应一声,大盘小盘一齐捧上。贾母逐件看去,都是灯节下所用所玩新巧之物,甚喜”,老太太们都很有意思,再有钱,也喜欢人家送她的东西,然后就命令说:“给你老爷斟酒。”“宝玉执壶,迎春送酒。贾母因说:‘你瞧瞧那屏上,都是他姊妹们作的,再猜一猜我听。’”元春、迎春、探春、惜春每人都写了一个谜语贴在围屏上。第一个是贾元春写的,贾政看是:“能使妖魔胆尽摧,身如束帛气如雷。”开口就是做娘娘的大气派,所有的东西都是雄壮华丽的,很有权威的,“一声震得人方恐”,一下爆炸开来,把所有人都吓坏了,可是注意最后一句:“回首相看已化灰。”像一个谶语,其实是一个征兆,它预示着人生的前景。元春此时身为贵妃,达到了人生的巅峰,可是她的荣华富贵转瞬而逝,没过多久她就去世了。贾政说这是爆竹,那宝玉就说:“是。”
接着贾政就看迎春的谜语:“天运人功理不穷,有功无运也难逢。”意思是无论怎么努力,如果没有好命运,最后还是没有用。“因何镇日纷纷乱,只为阴阳数不同。”这里用算盘来谶迎春,像贾家这样的家族,一直觉得女儿要嫁得门当户对,找来找去找了个孙绍祖,没想到结局那么惨。计较算计了那么久,到最后是“有功无运”。
再往下看,是探春的谜语。探春是贾家几个女孩子中最聪明的一个。可是她的悲剧是庶出,跟贾环是亲姐弟,最后她嫁到今天的南洋一带做了王妃。在当时看来这种命运很惨,人们常用断了线的风筝来形容这种女子,天高路远,交通不便,远嫁就意味着跟娘家永远断了联系。所以她的谜底刚好就是风筝:“阶下儿童仰面时,清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力,莫向东风怨别离。”我个人一直不觉得探春的命运有什么不好,从现在的角度来看,她是选择了脱离这个家族,脱离一直侮辱她的亲生母亲,去开创一个完全不同的世界。我觉得探春是一个很现代的女子,家族的这根线已经变成她的生命牵绊和障碍,所以她宁愿把这根线断掉。贾政说这是风筝,探春就笑着说:“是。”
接着看惜春的,惜春这个时候还很小。“前身色相总无成,不听菱歌听佛经。莫道此生沉墨海,性中自有大光明。”贾政说:“这是佛前的海灯。”惜春说:“是。”看来惜春也注定了跟佛有缘,将来要出家的命运。
“贾政心内沉思道:‘娘娘所作爆竹,此乃一响而散之物。迎春所作算盘,是打动乱如麻。探春所作风筝,乃飘飘浮荡之物。惜春所做海灯,益发清净孤独。今乃上元佳节,如何皆用此不祥之物为戏耶?’心内愈思愈闷,因在贾母之前,不敢形于色,只得仍勉强往下看去。”
下面一首七律是宝钗所作,宝钗这首诗写的完全是她后来的命运,她的谜底是“更香”。古代有一种燃烧计时的香:“朝罢谁携两袖烟,琴边衾里总无缘。晓筹不用鸡人报,五夜无烦侍女添。焦首朝朝还暮暮,煎心日日复年年。光阴荏苒须当借,风雨阴晴任变迁。”后来的宝钗虽嫁给了宝玉,可两人却形同陌路,再后来宝玉出家,剩下她一个人在熬时间,这也是她的宿命。“贾政看完,心内自忖道:‘此物还倒有限。’”是指这个东西也很容易猜到。“‘只是小小之人,作此诗句,更觉不祥,皆非永远福寿之辈。’想到此处,愈觉烦恼,大有悲戚之状。”
在二十二回的结尾,贾政好像看到了家族的未来。贾政一直强迫宝玉读书,希望他能振兴家业,此刻他忽然觉得自己无能为力,家族的没落似乎已经成了某种宿命。特别让他伤心的是儿女、子侄辈的诗句都这么不祥。本来人在过年过节的时候,心情和愿望都应该是圆满、幸福和温暖的,可是这几个孩子写的东西都这么悲凉,从爆竹、算盘、风筝、海灯到更香。贾政的心情变得有点儿落寞,“将适才的精神减去十之八九”,贾母以为他累了,就叫他赶快回去睡觉。
【第二十三回 西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心】
第二十三回 西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心
谁都知道《红楼梦》里有个“大观园”,实际上宝玉他们是在二十三回才开始住进去的。“大观园”是元春省亲时贾家专门盖的别墅。古代皇家有这样的规矩,凡是皇室的人到过的地方一律叫作“临幸”,这种地方在皇家的人离开后就要封起来,以表示对皇室的尊重。在第十八回大家已经领略过贾元春省亲时的排场,身为贵妃,她让贾家体面到了极点。可我总觉得《红楼梦》里最寂寞的人就是贾元春,十几岁嫁入皇宫,从此就连跟自己的父母都无法亲近。对于元春的寂寞,《红楼梦》里着墨不多,可能因为时代的原因,关乎皇族的事作者不太敢直接写。可如果设身处地,就不难理解元春的寂寞。回到皇宫后,那次省亲似乎变成了她唯一可以怀念的事。本来她是连宝玉都不能见的,因为宝玉是无职外男。可元春最疼的就是宝玉,所以她就特别下令说让宝玉觐见。宝玉一进来,这个姐姐就觉得亲得不得了,忍不住去摸他的头,这些细节都在透露元春内心的世界。
回到皇宫,她一直很怀念这一天,小说里面有一个象征,贾元春回去以后,念念不忘她曾赐名的省亲别墅大观园,觉得这个花园荒废了非常可惜,所以二十三回的一开始就讲:“话说贾元春自那日幸大观园回宫去后,便命将那日所有的题咏,命探春依次抄录妥协,自己编次,叙其优劣,又命在大观园勒石,为千古风流雅事。”短短几句,透露了元春的内心世界,嫁入皇宫,就意味着她的青春永远画上了句号。
接了娘娘的命令,“贾政命人各处选拔精工名匠,在大观园磨石镌字”,“镌”字现在很少用了,本来是雕刻的意思。“磨石镌字”,就是在石头或金属上刻字。“贾珍率领贾蓉、贾萍等监工。”贾家子弟很多,一旦家里有重要的事情,就会特别派某个子弟来专门监管。娘娘吩咐所有的诗词都要在大观园里刻成石碑,这些石碑立在什么地方,怎么刻都要有讲究,所以贾珍就领着贾蓉、贾萍他们来监工。“因贾蔷又管理着文官等十二个女戏并行头等事,不大得便,因此贾珍又将贾菖、贾菱唤来监工。”前面讲过,贾蔷很聪明,长得也很漂亮,跟贾蓉一起长大,两个人非常要好,贾蓉很着意地提拔他,专门派他到江南挑选十二个唱戏的女孩子,这十二个女孩子后来就一直由贾蔷在管理。“一日,烫蜡钉硃,动起手来。”“烫蜡钉硃”这四个字现代人不太容易懂,我们大概听说过某书法家要把写的字刻在石头上的时候,先要用朱砂笔把字摹写在石碑上,然后用白蜡涂在上面以免蹭掉,最后石工按照摹写的字镌刻,这就是“烫蜡钉硃”。
二十三回里有几条线索,其中,一条线索是贾家的那些不太得势的子弟,像贾芹、贾芸之类的,他们大多生活很艰难,都想在贾府里谋个差事。用现在的语言来讲叫“关说”,因为贾府里有很多的工程要做。
“关说”问题之所以在贾府里这么重要,主要是因为只要有了职务,钱就不成问题了。作者其实在透露贾家面临败落,因为各项管理都有很大的漏洞。
“且说那个玉皇庙并达摩庵两处一班的十二个小沙弥,并十二个小道士,如今挪出大观园来,贾政正思想发到各庙去居住。不想后街上住的贾芹之母周氏,正盘算着也要到贾政这边谋一个大小事务与儿子管管,也好弄些银钱使用。可巧听见这件事,便坐轿子来求凤姐。”贾芹的妈妈很有见识,知道王熙凤有实权。“凤姐因见他素日不大拿班作势的,便依允了”,凤姐大概觉得这个人平时为人很谦卑、厚道,不整天装腔作势总惹事,就答应了她。
王熙凤在管理上是很有一套的,既讲信用又懂得机巧。答应周氏的时候,她还不知道要给贾芹安排什么事。接下来她就要想办法制造出一个空缺,恰好那天她听贾政他们在谈打发小道士、小和尚的事。凤姐“想了几句话,便回王夫人说:‘这些小和尚、道士万不可打发到别处去”。她的理由是:如果有一天娘娘再回来,临时找的道士、和尚,对各种仪式不熟,重新训练起来会很麻烦,不如就把这十二个小道士、小和尚送到家庙铁槛寺去,像贾家这么大的家族,常常会有法事要做,况且对他们来说,养十二个小和尚、小道士也不是难事。
其实王熙凤不一定真认为这样处理十二个道士跟十二个沙弥是最好的方式。她建议的目的主要是为贾芹找个工作,后来贾家的人事安排出了很多问题,因为它不是按“法”而是按“情”来处理的。有人来“关说”,你既然答应了,就要对人家一个交代。王夫人听了,就跟贾政商量,贾政听了笑道:“倒是提醒了我,就这样。”马上决定安排贾琏来处理此事。
下面写贾琏和凤姐的关系写得非常好。“当下贾琏正同凤姐吃饭,一闻呼唤,不知何事,放下饭便走。凤姐一把拉住,笑道:‘你且站住,听我说话。若是别的事我也不管,若是为小和尚们的那事,好歹依我这么着’。”看到凤姐的敏感、聪明了吧?她料定贾政叫贾琏,一定是安排这个事,所以她就“如此这般教了一套话。贾琏笑道:‘我不知道,你有本事你说去。’凤姐听了,把头一梗,把筷子一放,腮上似笑不笑的瞅着贾琏。”这几个动作和表情都在表示凤姐儿的威严,真正的威严不是大吵大闹的,王熙凤只是筷子一放,脸一板,表情似笑非笑,贾琏就再不敢说话了。凤姐说:“你当真的,是玩话?”贾琏只好笑道:“西廊下五嫂子的儿子芸儿来求了我两三遭,要个事情管管。我依了,叫他等着。好容易出来这件事,你又夺了去。”原来贾琏也有人在“关说”。
此时的贾琏有点可怜,他说有人求了我好几次,我都答应人家了,现在好不容易有个机会,你又抢走了,叫我的脸往哪儿放?王熙凤马上说:“你放心。园子东北角子上,娘娘说了,还要叫多多的种松柏树,楼底下还要叫种些花草等物。等这件事出来,我保管叫芸儿管这件工程。”王熙凤一方面很强势,和贾琏之间,她永远是主宰,绝对掌控大局,先说我答应了人家的事,你不能抢走,我在外边绝对不能丢脸;同时她又知道给丈夫留面子,也很有办法抚慰他。
“贾琏道:‘果然这样,也罢了。只是昨儿晚上,我不过是要改个样儿,你就扭手扭脚的。’”这是他们在讲行房时很私密的事情,“凤姐听了,‘嗤’的一声笑了,向贾琏啐了一口,低下头便吃饭。”注意凤姐的反应,她马上变成了一个很害羞的女生,意思是你怎么青天白日地说起做爱的事来了。如果少掉这一段,夫妻之间非常亲密的感觉就没有了,一对小夫妻整天只谈论“关说”之类的事情,就太无趣、太生硬了。
真正好的文学一定是会真正关心到人的,不好看的小说通篇是八股,再有用的道理你也读不下去。文学很多时候需要的不是理论,而是对人情的认真体察,一流的作家都是从生活里出来的。很多喜欢文学的朋友,先是因为喜欢读小说,就去读一些文学理论,准备自己来创作,最后越读越写不出东西,因为文学理论最后会变成捆绑手脚的公式。可是《红楼梦》里常常只是短短几句就活灵活现,这一段只有三分之一页,王熙凤的威严霸气、害羞嗔怪和贾琏的窝囊猥琐、嬉皮笑脸一下子呼之欲出。其实从本质上说,文字就是一种素描,素描的功夫到家,才能准确刻画作者对人物的观察,读者也才能有亲临其境之感。
贾琏见了贾政,交代的果然是小和尚一事。贾琏便依了凤姐的主意说道:“如今看来,芹儿倒大大的出息了,这件事竟交与他去管办。横竖照在里头的规例,每月叫芹儿支领就是了。”贾琏完全照太太的交代,推荐了贾芹。贾政原本就不太理论这些事。“贾琏回到房中就告诉凤姐儿,凤姐即命人去告诉周氏。贾芹便来见贾琏夫妻两个,感谢不尽。凤姐又作情央贾琏先支三个月的供给。”你看,这个“关说”有多厉害,事情还没有做,就先支三个月的钱。“叫他写了领字,贾琏批票画了押,登时发了对牌出去。银库上按数发给三个月的供给来,白花花二三百两。”这个钱其实是养这些小道士跟小沙弥的。可贾芹在中间不知道要克扣多少,在这个大家族里面,真正的花费大概只有三分之一。你看,“贾芹随手拈一块,撂与掌平的人,叫他们吃了茶罢。”这不是公款吗?可他随手就拿了一块银子给人,意思是有好处大家一起分享。这些细节都在说明这个大家族的管理其实没有任何章法。“登时雇了大叫驴,自己骑上;又雇了几辆车子,至荣国府角门前,唤出二十四个人来,坐上车,一径往城外铁槛寺去了,当下无话。”
下面才进入二十三回的主题,元春在皇宫里,忽然想到大观园自从她去过以后就荒废了。中国古代的戏曲和小说里所有青年男女的私会、约会都发生在花园里,因为花园象征着春天和青春。荒废的花园一直是古典小说、戏曲里的某种意象,花园的荒废意味着青春的荒废。
因此,元春就传了一道命令说:让所有的妹妹们探春、迎春、惜春、宝钗、黛玉住进大观园。还特别提出宝玉从小跟她们一起长大,让宝玉也住进去。本来宝玉最怕的就是爸爸,没事时总检查他的功课。住到大观园后,周围都是姐姐妹妹,爸爸不能随便进大观园监督。从此宝玉就在里面每天作诗、唱歌,玩得不亦乐乎。大观园其实是一个青春王国,是青少年应该享有的一个自由遨游的世界,这个世界是不能完全用大人的礼教去约束的。“大观园”是元春送给弟弟妹妹们的礼物,她的青春在十六岁就结束了,她希望自己的青春能在弟弟妹妹身上延续,所以要纵容弟弟妹妹们好好地享受青春。
就是在二十三回里,宝玉开始读禁书了。我常常跟一些爸爸妈妈说,小孩十三四岁的时候,你最好不要问他们在看什么,他绝对不会说实话。我做老师时跟学生比较亲近,我问过学生多大开始接触禁书,他们的回答常常吓我一跳。现在可能年龄越来越小,尤其在网络上他什么都看得到的。现在我们看到贾宝玉读的禁书肯定会惊讶,他看的不就是中文系现在学的古典文学吗?《牡丹亭》、《西厢记》之类的,可它们是那个时代的禁书,因为里面写到性。如果大家去看《牡丹亭》,现在舞台上演的《游园惊梦》,会觉得文辞美得不得了,可是它其中有“把你衣带宽,衣扣解”之类的性描绘,等到写到最直接的性的时候,它是用象征,比如,地上落红片片,再比如蜜蜂在花蕊里面钻,用春天植物的交配去形容性;《西厢记》里张生跳了粉墙跟崔莺莺偷欢,也有整段的性的描绘。古代在这种礼教很严的家庭里,这些是绝对的禁书。今天如果把《西厢记》、《牡丹亭》摆在桌上,小孩子们才不会看呢,他们要是喜欢看,我们肯定蛮高兴的,因为那是很优雅的文学。我的意思是说,禁书永远会存在,但它的尺度一直在变。一旦你规定说:这条线是禁书线,你不能跨过来!他肯定要跨过来,否则就不是青春了!青春就是叛逆的,一定要去做些大人认为他不能做的事。还有一点,青春有它的私密性,那是属于自己的一种孤独,有些可能一生都不见得会让别人知道,是一个少年私下里对自己身体发育成长的好奇和探索。
“如今且说贾元春,因在宫中自编大观园题咏之后,忽想起那大观园中景致,自己幸过之后”,“幸过”,就是自己去过,因为她是皇族的人,所以用“幸”这个动词。“贾政必定敬谨封锁,不敢使人进去骚扰,岂不寥落。”“寥落”两个字是她对自己青春的哀悼。“况家中现有几个能诗会赋的姊妹,何不命他们进去居住,也不使佳人落魄,花柳无颜。”“佳人落魄,花柳无颜”是指一个少女虽美却没有灵魂。《牡丹亭》里杜丽娘游园的时候,就是一个没有灵魂的肉体,她那么美,却从来未曾享受过青春。《春香闹学》那场戏里春香活泼得不得了,一直跟她说那个花园有多漂亮,可杜丽娘始终面无表情,真的就是“佳人落魄”的感觉。《红楼梦》的作者是看着这些戏长大的,《牡丹亭》对他的影响很深,所以他会大胆地在小说里提到。
“却又想到宝玉自幼在姊妹丛中长大,不比别的兄弟,若不命他进去,只怕他冷清了。”“冷清”这两个字的意思是说青春是应该在一起的,再者,宝玉进去住的话,一定很快乐,也免得贾母、王夫人愁虑。所以,她就“命太监夏忠到荣国府来下一道谕,命宝钗等只管在园中居住,不可禁约封锢”,我觉得“禁约封锢”四个字很有意思,是指不要禁约封锢这些孩子的青春岁月,其实是娘娘保护了他们的青春。人到了一定的年纪,会遗憾自己没有真正活出过青春的快乐,回头去看风华正茂的孩子们,会忽然觉得青春一生也只有这么几年,就有点儿忍不住想纵容他们。
娘娘下的旨意,是没有人敢违抗的。别人知道这个消息还自犹可,“惟宝玉听了这谕,喜的无可不可”。大家可以了解吧?可以跟这些姐姐妹妹一起在大观园里胡闹,又能离爸爸那么远,他开心得简直快疯了。正盘算跟贾母要这个,弄那个的时候,丫鬟进来说:“老爷叫你。”“宝玉听了,好似打了个焦雷,登时扫去兴头,脸上转了颜色,便拉着贾母扭的好似扭股儿糖,杀死不敢去。”《红楼梦》不细读则已,细读的时候你会吓一跳,父权竟然会恐怖到这种程度。贾母只好说:没有关系,好宝贝,你就去吧,有我呢。他不敢委屈你。你不是做了一篇很好的文章吗,想是娘娘叫你进去住,他吩咐你几句,不过叫你不要在里头淘气,他说什么,你只好生答应就是了。一边安慰他,一边又特别命令两个老嬷嬷来带着宝玉去,说不要叫他老子吓着他了。宝玉是一直有人撑腰的,去见爸爸的时候奶奶还要派两个跟班的。
宝玉只好去了,他“一步挪了三寸”,作者的文笔实在老到、漂亮,只六个字里,就既有画面又有动作,小孩子那种特不想去可又不得不去,故意磨蹭的样子跃然纸上。
“可巧贾政在王夫人房中商议事情,金钏儿、彩云、彩霞、绣鸾、绣凤等众丫环都在廊檐下站着呢”,平常宝玉总喜欢跟她们逗,这些丫头也知道他最怕的就是老爸,就趁机逗他了。“一见宝玉来,都抿着嘴儿笑”,大家心说,你这下惨了。谁都知道宝玉有个外号叫混世魔王,天不怕地不怕,只有老爸一个克星。“金钏儿一把拉住宝玉,悄悄的笑道:‘我这嘴上是才擦的香浸胭脂,你这会子可吃不吃了?’”彩云人比较厚道,连忙“一把推开金钏,笑道:‘人家心里正不自在呢,你还奚落他。趁这会子喜欢,快进去罢。’”她们知道他爸爸现在心情还不错,因为我们前面已经讲到过,每次爸爸见到宝玉,话都讲得非常难听,动不动就是“你站脏了我的地”之类的。
“宝玉只得挨进门去。”大家注意一下这些字眼,它们很多是作者自己创造的,在《古文观止》里,你可能找不到“挨”这个动词,因为那些字都太正经了。可是在小说里,全是“扭股儿糖、一步挪三寸、挨”这类活泼灵动的语言,所以,戏曲与小说是对白话文学非常重要的开拓。我自己在读书的时候,总觉得我们教科书里面小说的部分太少,我自己在写作上受益最多的是《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》,而不是唐宋古文,因为那些东西太高远了。
“原来贾政跟王夫人都在里间呢,赵姨娘打起帘子,宝玉躬身挨入。只见贾政跟王夫人对面坐在炕上说话,地下一溜椅子,迎、探、惜并贾环四个人,都坐在那里。一见他进来,惟有探春、惜春和贾环站了起来。”这是大户人家的规矩,迎春是姐姐,弟弟来的时候姐姐是不用站起来的,探春、惜春是妹妹,贾环是弟弟,所以他们三个人要站起来。
“贾政一举目,见宝玉站在眼前,神彩飘逸,秀色夺人。”这个老爸可能是第一次觉得儿子不错,再比比旁边赵姨娘生的儿子贾环,“人物委琐,举止荒疏”,一对比就觉得宝玉越发惹人疼爱。还有一点大家不能忽略,一个孩子从小受宠爱的话,他身上总会带着某种自信。我觉得《红楼梦》里最可怜的角色就是贾环,因为是庶出,他的母亲在这个家族里面没有地位和尊严,他就有点自卑,这里“委琐”,其实是说他没有自信。后面我们慢慢会了解他并不是天生如此,他的性格某种程度上和后天的生长环境有关。
贾政忽然又想起贾珠,那是他最疼爱的长子,长得好,书也读得好,可是不幸早死了,“再看看王夫人只有这一个亲生的儿子,素爱如珍,自己的胡须将已苍白”。一下子心情就变得不太一样:“把素日嫌恶处分宝玉之心不觉减了八九。”等了半天才说:“娘娘吩咐说,你日日外头嬉游,渐次疏懒,如今叫禁管同你姊妹在园里读书写字。你可好生用心习学,再若不安分守常,你可仔细!”听到爸爸的理由了吗?因为你每天在外面乱混,所以娘娘说要把你关到大观园去好好读书。这是标准的爸爸的语言,老爸永远是责备的、处罚的口气,意思是你给我小心了!宝玉连连地答应了几个“是”。王夫人就拉他在身旁坐下,然后姐弟三人依旧坐下。刚才探春、惜春、贾环都一直站着,要等到宝玉坐下来,他们才能坐,《红楼梦》中有些细节,写的是当时大家族的礼教。
“王夫人摸挲着宝玉的脖头说道:‘前儿的丸药都吃完了?’宝玉答道:‘还有一丸。’王夫人道:‘明儿再取十丸来。’”爸爸跟妈妈的语言完全不一样,爸爸永远是督促的、监督的、管理的、责备的;妈妈永远说你身体好不好?药吃了没有?人们常说严父慈母,其实是两种很不同的爱的表达方式。王夫人跟宝玉说,这个药你一定要好好吃,“天天临睡的时候,叫袭人伏侍你吃了再睡”。没想到她这一关心宝玉,讲出一个名字袭人。贾政就问,袭人是什么人?王夫人就说,是个丫头。贾政觉得奇怪,丫头叫个什么小红、阿桃就好了,是谁起的这样刁钻的名字?王夫人见贾政不自在,怕宝玉挨骂,就替宝玉掩饰说,是老太太起的。王夫人忘了贾母根本没有读过书,贾政肯定不信:“老太太如何知道这样的话,一定是宝玉!”宝玉见瞒不过,就起身回道(注意,跟老爸说话先要站起来):“因素日读书,曾记古人有一句诗云:‘花气袭人知昼暖。’因这个丫头姓花,便随口起了这个名字。”王夫人怕他挨骂,就说,你回去赶快改了吧,老爷也不用为这个小事生气了。幸好贾政的心情很好,只是说:其实也无所谓,不用改,“只是可见宝玉不务正,专门在这些浓诗艳词上作工夫”,“浓诗艳词”是儒家文化最讨厌的东西。说完,便断喝一声:“作孽的畜生,还不出去!”王夫人赶紧说,去罢,去罢,只怕老太太等你吃饭呢。“宝玉答应了,慢慢的出去”,注意,在爸爸视线之内,一定要慢慢的,不然又会被骂一顿,然后向金钏笑着伸伸舌头,我们小时候从训导处出来之后,常做这种动作,然后,带着两个老嬷嬷一溜烟去了。小学生们上学时大多都是这样,来的时候是“挨进来”,去的时候就是“一溜烟”。
“刚至穿堂门前,只见袭人倚门立在那里”,袭人一心只为宝玉,宝玉一被老爷叫去,她就坐卧不安,就那么站在门口一直等。“一见宝玉平安回来,堆下笑来,问:‘叫你作什么?’”因为大家都担心老爷叫他去,是不是要打一顿,宝玉说没有什么,就是怕我进大观园会淘气,吩咐吩咐。一面说,一面就到了贾母跟前,“回明原委”。
“只见林黛玉正在那里,宝玉便问他:‘你住那一处好?’”你看,就像小时候要露营前,大家根本不会关心我们露营要去哪里,那个地方什么样子,最关心的是会跟谁住同一个房间,这是青春期寻找知己的那种快乐。其实在第十七回、十八回里,每一个景点都已经预设好了要进来住的是谁。林黛玉忧伤抑郁、喜欢幽静,一定会选潇湘馆。那个种了芭蕉,栽了海棠的怡红院,肯定要归宝玉。那个没有任何花草,曾引起贾政归农之意的稻香村,则是李纨的去处李纨是寡居,生活非常内敛、朴素。
本来“林黛玉正在心里盘算这事,忽见宝玉问他,便笑道:‘我心里想着潇湘馆好,我爱那几竿竹子隐着一道曲栏,比别处更觉幽静。’宝玉听了拍手笑道:‘正和我的主意一样,我也要叫你住这里呢。我就住怡红院,我们两个又近,又都清幽。’”你看,宝玉选怡红院是因为离潇湘馆最近,他就是要靠近林黛玉,他根本没有想问薛宝钗想住哪里。
两个人正计较,贾政就派人来说,二月二十二是个好日子,这几个哥儿姐儿们就可以住进去了,贾府就开始派人去收拾,薛宝钗住了蘅芜苑,林黛玉住了潇湘馆,贾迎春住了缀锦楼,探春住了秋爽斋,惜春住了蓼风轩,李纨住了稻香村,宝玉住了怡红院。每一个地方添两个老嬷嬷、四个丫头,各人除了奶娘亲随的丫鬟不算,还有专管收拾打扫的。“至二十二日,一齐进去,登时园内花摇绣带,柳拂香风,不似前番那等寂寥了。”这一句的意象是指青春的绽放,姐姐的苦心经营,真的把大观园变成了青春王国。
二十三回里有一段是说宝玉跟这些姊妹住进大观园以后所做的事情,看上去似乎是草草带过的,可我读的时候会在这里停一下,想如果我要写这一段会怎么处理。作者说:“且说宝玉自进园来,心满意足,再无别项可生贪求之心。每日只和姊妹、丫头们一处,或读书、或写字,或弹琴下棋,作画吟诗,以至描鸾刺凤,斗草簪花,低吟悄唱,拆字猜枚,无所不至,倒也十分快乐。”我想提醒大家的是,如果观察一下如今十三岁左右的男孩女孩,他们的游戏内容可能完全不同。青春期在不同的时代环境里一定会有不同的形式。可《红楼梦》对我来说是一本了解青春的书,我自己的成长环境,跟宝玉的时代距离很大,女孩子们不会再描鸾刺凤了。我很多时候会有冲动,想在读完《红楼梦》以后,观察自己身边那些正值青春期的孩子,写一本这个时代的青春之歌。因为我相信青春这个形态永远都在。
读了《红楼梦》以后,你会忍不住怀旧,觉得只有那样才是真正的青春,继而对当下的孩子产生一种鄙视甚至厌恶,这其实是一种误读,《红楼梦》对我们真正的提醒是,应该从新的角度去认识这个时代的青春。如今大多数的老师或家长总觉得现在的小孩子,言行举止都很奇怪。《红楼梦》会提醒我们:当心你变成贾政!因为你已经离青春太远。如果我们今天的孩子都在读书、写字、弹琴、下棋、作画、吟诗、描鸾刺凤,你大概很高兴,觉得这是一个优雅、古典的小孩,可如果他真是这个样子,恐怕在今天的任何一个城市都不太容易活下去,他肯定既没有同伴,也没有同学了。青春应该是大家一起共度的岁月,这种岁月不能以预设的立场去观察,而是要认识它本质的美。
下面有四首诗是宝玉住进大观园后,对春天、夏天、秋天、冬天的描绘。以前老电影里讲时间的时候常用这样的方法,比如匆匆过了十年,镜头上月历就翻翻翻,这四首诗就是在用场景交代时间。但从中能看到一个真正的贵族公子身上散发着的富贵气。
先看《春夜即事》。“霞绡云幄任铺陈”,“绡”跟“幄”是房间里面挂的帘子、帐幔,“铺陈”是指帘幔拉开来,这些丝织品华丽得像云霞。“隔巷蟆更听未真”,现在一般讲三更、五更,“蟆更”是指六更,这个时候多数人已经开始工作了,青春是一个可以睡到自然醒的年龄,都六更了,他们还在床上朦朦胧胧。这既是在讲岁月、流光,同时也在讲富贵、慵懒。“枕上轻寒窗外雨”,人还睡在枕上,春天的早晨,还有一点寒凉,窗外春雨绵绵。“眼前春色梦中人”,既是在讲春天,也在讲青春里某种朦胧的感觉,好像眼前这个人就是刚才梦里的人。“盈盈烛泪因谁泣”,蜡烛一直在流泪,不知为什么在哭。这是非常青春的句子,翻开自己十几岁时的日记,你会吓一跳,里面好多这种句子,其中有唯美,也有感伤。“默默花愁为我嗔”,所有这些在春天里开放的花都好像很感伤,又好像是因为我在那边撒娇。“自是小鬟娇懒惯,拥衾不耐笑言频”,小丫头们撒娇、慵懒已经成习惯了,就那么抱着被子在那里又说又笑。全诗既有悠闲、慵懒,又含淡淡的哀愁。
其次是《夏夜即事》。“倦绣佳人幽梦长,金笼鹦鹉唤茶汤”,还是在说睡觉、做梦,青春期本来就是一个梦,富贵人家大都会在廊檐底下养个鹦鹉,鹦鹉常学人声叫着要茶喝,其中透着些许富贵的孤独。“窗明麝月开宫镜,室霭檀云品御香”,女孩子打开梳妆的镜匣,就像明月映窗;檀香弥漫缭绕,像是白云飘进了屋子。作者把富贵人家的妆镜和檀香的美直接和大自然建立了关联。“琥珀杯倾荷露滑,玻璃槛纳柳风凉”,琥珀色杯中的酒味醇美,晶莹剔透的栏杆下柳风清凉,都是很美的形容。“水亭处处齐纨动,帘卷朱楼罢晚妆”,“齐纨”是古代山东出的一种很薄的白细绢,特别适合做扇子,后借指团扇。女孩子们在水边的亭子里摇着扇子纳凉;到了黄昏的时候,卷起珠帘,开始卸妆。这是很典型的宝玉的个性,其中既有对物质的享受和美的欣赏,又多少带一点颓废。
再次是《秋天即事》。“绛芸轩里绝喧哗,桂魄流光浸茜纱”,“绛芸轩”是在讲怡红院,而秋天的月光是特别亮的,“桂魄”是指月亮,传说月亮里是有一棵桂花树的,月光似流水浸透了窗纱。“苔锁石纹容睡鹤,井飘桐露湿栖鸭”,鸭子和鹤都是大观园里的禽鸟,天气渐冷,长出了青苔的石头可容仙鹤憩息;飘落的沾满秋露的梧桐叶,打湿了栖息在那里的鸭子。“抱衾婢至舒金凤,倚槛人归落翠花”,非常漂亮的句子,有婢女抱着绣有金凤图案的被褥来铺床;后一句写贵族女子兴尽人归,卸下头饰。“静夜不眠因酒渴,沉烟重拨索烹茶”,喝了酒的人半夜会口渴,便叫丫鬟重新拨开炭火,煮一点茶喝。这些都是富贵人家的生活细节,可是诗中始终传达着那种青春时光里淡淡的慵懒和哀愁。
最后是《冬天即事》。“梅魂竹梦已三更,锦罽鹴衾睡未成”,“锦罽”,织有花纹的毛毯,通常是北方冬天为防寒凉铺在地上的。“鹴衾”,鹴即鹔鹴,是大雁的一种,它们常常是一对一对飞的,过去常常把鸳鸯、鹔鹴绣在被子上,来代表婚姻或者情感。诗句的意思是家里铺了这么厚的地毯,盖了这么美的被子,可是还是睡不着。“松影一庭惟见鹤,梨花满地不闻莺”,冬天到了,院子里只剩下松树,落花遍地,听不见莺的叫声。“女郎翠袖诗怀冷,公子金貂酒力轻”,这很明显在写宝钗、黛玉和宝玉自己。“却喜侍儿知试茗,扫将新雪及时烹”,很高兴陪伴的书童或者丫头知道如何品茶,把刚刚落下来的雪扫了来煮茶喝。