还没等秦晓曼回头答应，邢安平又像是找到了什么新的机会，迫不及待地毛遂自荐，话音未落已经拿着新的灯泡和工具盒站到了邢宇房门口。

“我早上去买了，我来换吧。”

“爸，您...行吗？”邢宇张了张嘴，斟酌了半晌，试探性问出声：“没有不相信您，只是我平时也做这些的，熟练一些，要不还是我来吧。”

“没事，我行的。”邢安平往里走着，手上拆灯泡盒的动作顿了顿，没回头，“你原来的灯泡瓦数太低了，伤眼睛，我买了新款的。”

“那您小心。”邢宇走过去，想搭把手，“我帮您。”

“不用，”邢安平拖了张椅子，站上去拆着灯罩，他慢慢地将旧灯泡旋下来，又从口袋里摸出一个新的换上去，“马上就好。”

他装好灯罩，从凳子上下来，伸手按开墙上的开关。一瞬间，整个房间被柔和明亮的光线填满邢安平退后两步，眯着眼打量了一下自己的成果，这才转向邢宇，脸上有一闪而过的、近似于孩子气的得意。

“亮堂多了。”他说。

邢宇站在他对面，愣愣看着父亲鬓角不知何时冒出的几根银丝，在新的灯下无所遁形。他忽然想起很多年前，自己房间的书桌台灯坏了，母亲也是这样，三下五除二就给换好了；而父亲，这个本该承担家里这些事务的男人，却总是在遥远的、他念不明白名字的地方。

“嗯，”邢宇点点头，喉咙里有些发紧，“亮堂多了。”

吃过饭，秦晓曼要去年前最后一次大采购，为年夜饭和走亲访友做准备。她理所当然地指挥起家里的两个男人：“小宇，你去把车开出来。老邢，换身衣服，跟我去菜市场，今天你负责拎东西。”

邢安平没有任何异议，默默地回房换了件深色的夹克，跟在秦晓曼身后。

节前的菜市场，是这座城市最具生命力的地方，攒动的人头、高低起伏的叫卖砍价声、各种食材混合在一起的气味，都是最真实动人的“活色生香”。

秦晓曼在这里如鱼得水，她熟练地穿梭在拥挤的人群里，和每一个摊主都能聊上几句，在讨价还价间，总能以最合算的价格买到最新鲜的食材。

邢安平则像个误入异时空的旅人，提着购物袋，略显局促地跟在她身后。他习惯了在镜头前分析国际局势，却对如何分辨一块猪肉的好坏束手无策。

“老邢，去，那边那家，称两斤五花肉，要肥瘦相间、层次分明的那种。”秦晓曼指着不远处的肉铺，头也不回地发号施令。

邢安平点点头，快步走过去，他站在肉铺前，看着一整排的猪肉，有些犯了难，老板热情地问他要哪块，他张了张嘴，回头向秦晓曼投去求助的目光。秦晓曼正跟卖蔬菜的大婶聊得火热，察觉到他的视线，朝他比了个手势，又用口型说了句“中间”。

邢安平立刻领会，转身对屠夫说：“中间那块，切两斤。”

他看着屠夫手起刀落，精准地割下一块漂亮的五花肉，心里竟生出几分佩服。

回家的路上，车里堆满了大包小包的战利品，秦晓曼开着车，瞥了一眼副驾座上沉默的丈夫，忍不住打趣他：“怎么样啊邢大记者，在外面跑新闻厉害，回家连买菜都得我遥控指挥。”

邢宇坐在后排，听着母亲的调侃，悄悄观察着父亲的反应。

邢安平没有像往常一样沉默，或者扯起那种正经严肃的工作腔调，他只是转头看着窗外飞速掠过的街景，唇边竟然泛起一个极淡的弧度，“是，业务不熟练，以后要多跟你学习。”

车里的气氛，因为他这句难得的示弱，变得轻松起来，邢宇低下头，假装在看手机，嘴角却忍不住跟着上扬。

“爸，您以前在国外，都自己做饭吗？”邢宇没话找话地问。

“大部分时候在食堂解决，或者吃当地的快餐，”邢安平的目光落在前方，“偶尔有空，会自己煮点面条，那边的蔬菜种类少，味道也跟家里的不一样。”

他停顿了一下，似乎想起了什么，“有一年，我在一个战地，除夕夜。外面全是炮火声，我和几个同事缩在一个地下掩体里，分了一块压缩饼干。”邢安平的叙述很平静，像在说别人的故事，“当时信号断了，联系不上外面，我就在那边乱想，你们肯定在吃年夜饭，想着想着，忽然就很想吃八宝饭。”

邢宇的心被什么东西轻轻撞了一下，他默默收起手机，扒拉起身边的各色塑料袋，那些不太动听悦耳的“窸窣哗啦”声，却能完美掩盖他不太平稳的呼吸声。

吃过晚饭，一家人围坐在客厅看电视，秦晓曼去厨房切水果了，客厅里只剩下父子两人。电视里正播着地方台热闹的晚会，观众的笑声一阵接着一阵，但他们谁也没看进去。

“爸，”邢宇低着头，声音有些干涩，“小时候，我其实...挺怨你的。”

他终于说出了这句话，那个在他心里盘踞了二十多年的心结。

邢安平握着茶杯的手紧了紧，他没有看儿子，目光依旧落在虚空中的某一点，像是陷入了久远的回忆。

父子俩之间，隔着太长的岁月和太远的距离，那些本该在日常相处中自然流露的亲昵和情感，都变得难以启齿。

“以后，”邢安安平转过头，认真地看着邢宇，他的眼睛不再像在镜头前那样锐利和直指人心，而是盛满了温和的、带着歉意的慈爱目光，就像一位普通且平凡的父亲。“以后，我都在家了。”

邢宇的眼眶有些发热，他别开脸，假装被电视里的相声逗笑，只是那笑声里，带了些微的哽咽。

就在这时，秦晓曼端着一盘切好的水果从厨房走出来，她没注意到客厅里有些异样的气氛，径直走到沙发边，想把果盘放在茶几上。或许是忙了一天，她弯腰的时候，动作有些吃力，一只手下意识地扶住了自己的后腰，轻轻捶了两下，两根眉毛很快皱起又掩饰性地松开。

捕捉到那个瞬间的同时，邢宇怔住了。

他记忆里的母亲，永远是精力充沛、无所不能的。她可以一手抱着年幼的他，一手拎着沉重的购物袋；她可以一边打着国际长途处理公司棘手的业务，一边还能条理清晰地指挥他做作业；她是他头顶那片永远不会崩塌的天空，而他在她的庇佑下，渐渐对天空的无所不在而感到不满。

可是，他忘了，忘了时间是多么强大的催化剂。

他一直觉得母亲的控制欲让他窒息，总想着逃离，可现在他才恍然发觉，母亲那些看似无孔不入的关心和安排，或许只是因为她害怕。在这个男人常年缺席的家里，她必须让自己强大到足以应付一切，强大到不给任何意外和失控留下可乘之机。她的强势和控制，是她用尽全身力气，为这个家筑起的一道防线。

现在，他长大了，父亲也回来了，她紧绷了半生的神经，终于可以稍稍松懈下来了。母子之间那场漫长的、关于控制与反抗的拉锯战，早在不知不觉间，因为时间的流逝，而改变了强弱的态势。那种曾经让他窒息的亲子关系，早已在不知不觉间发生了地位上的逆转。

比起做那个一心只想逃离的孩子，或许，他现在已经有了足够的力量，去包容她的焦虑，去回应她的期待。

“妈，我来。”邢宇站起身，从母亲手里接过果盘，把她按在沙发上坐好。

他拿起牙签，插了一块苹果，递到秦晓曼嘴边。

秦晓曼愣了一下，随即笑开了，眼角的细纹像一朵绽放的花，“臭小子，今天怎么这么乖。”

她张嘴吃下那块苹果，又把一块哈密瓜递给旁边的邢安平。

一家人没有再多说什么，只是静静地坐在一起，看着电视，喝着茶，客厅的灯光明亮而温暖，将三个人的身影拢在一起。

邢宇看着身边安然闲适的父母，不忍出声打扰这份迟来却无比珍贵的宁静。这或许不是一个完美的家，有着长年累月的缺憾，但在此刻，这片刻的安宁与团圆，却是最真实不过的幸福。

番外（四） 树的来信

湾城的雨季总是来得猝不及防，连绵的阴雨天把人的心情也浸得潮湿。而就在这时，林静深把自己攒了一整年的长假，连同归国后的调休，凑出了一个完整的十天。她没有去任何一个旅游攻略上热门的网红城市，而是悄悄订了一张飞往明城的机票。

这次的行程，林静深没有告诉邢宇，只说俞雯给她批了假，自己想休息一段时间。并非刻意隐瞒，她只是想，在以一个正式的身份踏入他的家庭之前，先用自己的眼睛，去看看他长大的地方，用自己的脚步，去丈量他童年走过的路。