那扇门关上的声音，也彻底关上了李国华对“家”的所有幻想。
之后，便是漫长的、看不到尽头的拉扯和煎熬。母亲还是不死心，舍弃不了这个困住了她前半生的家、放不下这个她曾全身心依靠的男人。她用尽了所有办法，哭过、闹过、也曾低声下气地去求过，但那个男人铁了心，再也没有回头。
从父亲摔门而出的那天起，他好像就学会了用笑来伪装自己，在学校里，他成了最会活跃气氛的那个人，讲着不着边际的段子，和谁都能称兄道弟，用玩世不恭的态度，隔绝了所有试图靠近的关心。他给自己取了个英文名，Jason，听起来洋气，最重要的是，和“李国华”没有半点关系。
毕业那年，父母办了离婚手续，父亲跟着那个女人，去了另一座城市，从此杳无音信。
母亲的身体，却在那无休止的怨恨和悲伤中，被一点点掏空。哪怕后来，他把她接到自己身边，请最好的医生，用最好的药，想把她从深渊里拉出来，可她只是日复一日地枯萎下去，像一株失了水的植物，无力回天。
他三十岁生日刚过几天，母亲就走了。临终前，她拉着他的手，浑浊的眼睛里，第一次没有了怨恨，只剩下疲惫和不舍。
“国华...妈对不住你...”邱素珍此时说话很吃力，但一双眼睛却死死地盯着自己的儿子，无力苍白的手拽着儿子的衣角，不肯撒手，“你爸...别怨他，你是...我这辈子最大的骄傲...”
他握着她冰冷的手，一个字也说不出来，他多想告诉她，该说对不起的不是她，但他最终只是一直摇头，任凭眼泪无声地淌了满脸。
李国华从来不是什么国家栋梁、中华希望，他连自己的母亲都没能留住。
“先生，到了。”
司机的声音打断了回忆，Jason 睁开眼，窗外是公寓大门口。
“谢谢。”他付了钱，推门下车。
夜风吹在脸上，冷得像刀子，李国华面不改色，快步走进电梯，看着镜子里那个衣着光鲜、头发梳得一丝不苟的男人，扯了扯嘴角，露出一个标准的、无懈可击的笑容。
看，他应该是 Jason，圆滑，世故，永远不会让任何人看到他狼狈的样子。
回到家，李国华没有开灯，而是径直走到酒柜前，又给自己倒了杯威士忌，一口饮尽，辛辣的液体顺着喉咙滑下，像一团火在胸口烧。
手机在口袋里震了一下，是俞雯发来的消息。
【早点休息。】
后面还跟了个“晚安”的表情包，是只打着哈欠的猫。
Jason 盯着那只猫看了半天，忽然低低地笑出了声，他把杯子放在桌上，手指在屏幕上敲了几个字，想了想，又删掉。
最后，他只回了三个字：【你也是。】
他走到窗边，拉开窗帘，城市的夜景繁华璀璨，万家灯火，却没有一盏是为他而亮。
没关系，他早就习惯了。
他是李国华，也是 Jason。
Jason 给李国华建了一座坚固的堡垒，把那个伤心和软弱的男孩关在里面，再也不让任何人看见。
而 Jason，是那个在废墟上，亲手为自己建起一座空心城堡的，孤独的国王。
番外（三）真实的幸福
除夕前，明城已经彻底被新春佳节的喜庆氛围所包裹。
邢宇是被一阵细微的声响弄醒的，他揉着眼睛挣扎着坐起来，屋里没开灯，但天光已经透过窗帘的缝隙，在地上投下一道狭长的亮色。那声音隔着房门传进自己耳朵，邢宇眯着眼随手抄起手机看了眼时间，已经快十点钟了。
或许是昨天一路奔波才回到家里，邢宇这一觉睡得很沉，他掀起被子趿上拖鞋，顿时觉得自己浑身上下仿佛被人打了一样无力且僵硬，忍不住拉伸了好一会儿肩背腰腿，才缓解不少。
和林静深发了几句简单的问候消息，邢宇才推开自己卧室的门，他一眼就看见父亲正挤在秦晓曼身边，也在厨房里打下手。邢宇仔细听了一会儿，确认了这就是吵醒他的声音来源。
“爸，妈，早上好，”邢宇用手指捋着头顶乱飘的卷发，睡眼惺忪地和家人问好，“怎么不叫我起来？这都快饭点了。”
“起来了？你妈想让你多休息会儿。”邢安平没有回头，一边出声应着，一边将手里的青蒜递给正在切菜的秦晓曼，“这个是这么处理吧？我看着像葱。”
“这是青蒜，用来炒回锅肉的。哎呀你别管了，去把阳台的窗户擦一下。”秦晓曼接过青蒜，像打发一个笨手笨脚的小工，语气里却没多少真正的嫌弃。
邢安平“哦”了一声，转身走向阳台，路过邢宇身边时，抬手在他肩膀上不轻不重地拍了两下，像是在确认他是否结实，除此之外，再无多余的言语。
邢宇站在原地，看着父亲有些笨拙地拿起抹布和喷壶，对着玻璃窗研究起来。
这个家，因为这个男人的回归，变得既完整，又陌生。
邢安平不是没有回来过过春节，但在邢宇的记忆里，那已经是很多年前的事了。驻外记者的节日安排总会被许多突发紧急的国际事件打乱，而在母亲嘴里，邢安平又是其中特别负责且甘于奉献的，这就意味着，父亲并不是没机会回家过年，而是往往在最需要他们这群记者奔赴前线的时刻，他总会把团圆的机会让给其他同事。
所以往年的春节，总是他和母亲两个人的战场，从腊月二十几开始，母亲就会列出详细的清单，采买、扫除、准备年夜饭的食材，一切都井井有条，高效得像在执行一个重要的项目，而他，则是母亲最得力的副手，更是唯一陪伴着她的亲人。
可今年，多了一个认真尽职的男人和他竞争这个角色。
“老邢，你去楼下 702 找王大姐，把我们订的熏香肠和腊肉拿回来，钱我已经转给她了。”
“老邢，你看下燃气灶是不是火有点小，我这锅烧半天了。”
“老邢......”
邢宇无所事事地坐在沙发上，听着母亲一声声地差遣着父亲，心里觉得有些莫名大仇得报的快意。原来那个在新闻里永远从容镇定的男人，对着家庭琐事，也会像个没有方向的愣头青，在家里这方小小的天地里，处处碰壁，却又任劳任怨。
他看着父亲提着两袋油腻红亮的腌制品回来，额上渗出细密的汗，秦晓曼只是瞥了一眼，便指挥他挂到阳台通风的地方。他又看着父亲拿着螺丝刀，对着燃气灶捣鼓了半天，最后脸上沾了些灰，悻悻然地宣布：“我待会儿找专业师傅看看”。
这画面有些滑稽，又透着一股说不出的心酸。他的父亲，这个他曾经仰望、敬佩又暗自埋怨的男人，好像从遥远的天边，被拉回了这充满油烟气的人间。他不再是一个符号，一个名字，而是一个会犯错、会手足无措的，普通的丈夫和父亲。
邢宇待了一会儿，哪里都插不上手。父亲这次回来，显得十分殷勤且积极，简直到了奇怪的地步。邢宇任由他四处发挥着没什么用的光和热，悄悄回到了自己的房间，趁着空闲，暂时释放天性，做一条好吃懒做的米虫。
他找了一部很久没看的电影，拉上窗帘，又打开床头的小灯，计划着一边打发时间一边和林静深煲电话粥。
可惜，暖黄色的光刚亮起，立马闪烁起来，又很快熄灭了。
“灯泡坏了？”邢宇抬头望了望那盏彻底暗掉的灯，有些无奈地重新拉开窗帘，准备去客厅问问有没有新灯泡。
“妈，我房间里灯不亮了，”邢宇伸着颗脑袋朝秦晓曼询问：“家里有备用的灯泡吗？”