长宁踏入殿内的瞬间，目光与崔致远短暂相触时微顿，旋即敛去所有波澜，径直行至御座前，按规制行三叩九拜大礼。她垂眸叩首，声线平稳如缎："皇兄，臣妹长宁恳请和亲，望陛下恩准。"
文景帝手中朱笔一顿，原以为长宁此来必是为和亲之事哭闹，却未料她竟主动请命。他望着眼前同父异母的妹妹，先帝子嗣单薄，他们兄妹三人是在祖母的庇护下相依为命的长大，感情极为深厚，想到要将她远嫁漠北苦寒之地，帝王指尖不由攥紧了朱砂笔。"长宁，此事尚在商榷，我岂会让你受此委屈？"
长宁轻轻摇头，素手抚过袖口绣着的海棠纹样："皇兄，以前臣妹不知晓边关将士疾苦，可等我去年去了一趟玉门关之后方知边关将士枕戈待旦之苦，更见百姓因战火流离失所之惨。皇兄日理万机操劳国事，夙兴夜寐，二哥在沙场冲锋陷阵，身先士卒，臣妹虽是公主，但也不能只是享受荣华富贵，若能用一身之嫁换边境安宁，为大齐江山尽绵薄之力，正是臣妹的本分。"言毕再行大礼，额头轻触冰凉的金砖，"求皇兄成全！"
文景帝凝视着妹妹挺直的脊背，忽然发现昔日那个会为了一支珠钗赌气的小公主，已在岁月里长成了通晓大义的模样。殿外的雪无声细落，御书房内静得能听见烛芯爆响的轻响。良久，他放下朱笔，声音带着不易察觉的喑哑："和亲之事...容朕再做斟酌。"
"谢陛下。"长宁缓缓起身，福身告退。
铅灰色的云层压着紫禁城的飞檐，碎玉般的雪沫子自辰时起就没停过。长宁公主走出御书房时，鎏金铜钉的殿门正凝着一层白霜，她下意识裹紧了玄狐皮镶边的鹤氅，指尖触到领口处温润的双鱼玉佩那是她亲生母亲留给她的暖玉，此刻却抵不过掌心的寒意。
宫道两侧的梧桐枝桠落满积雪，像无数条银白的手臂伸向灰蒙的天空。长宁踩着没踝的雪往前走，绣花鞋底碾过冰层，发出细碎的“咯吱”声。风卷着雪粒子扑在脸上，针扎似的疼，她却不肯放慢脚步，任由鹅黄的裙角扫过廊柱下凝结的冰棱，惊落几串晶莹的碎冰。
“公主留步！”
急促的脚步声从身后传来，积雪被踩得“簌簌”作响。长宁背脊微僵，却没有回头。崔致远披着玄色大氅追上来，肩头落满雪，发冠边缘凝着冰珠，呵出的白气在冷空气中瞬间成雾。他跑到她面前三步远，忽然收住脚，玄色披风的下摆扫过雪堆，惊起几只躲在树洞里的麻雀。
长宁缓缓转身，雪花落在她鸦羽般的睫毛上，凝结成细小的冰晶。“崔将军，何事？”她的声音透过厚厚的狐裘传来，像被雪水浸过的玉石，清冽却带着寒意。
崔致远明显愣了一下，虽然长宁不是第一次叫他崔将军，以前多数是带有调侃或赌气的原因在，不像现在这次真的是在称呼他，不带有一丝起伏。他望着她覆着薄雪的发鬓，往日里那双总爱弯成月牙的杏眼，此刻像蒙着冰的湖面，平静得让人心慌。让他喉头莫名发紧。
“公主……真的要应允和亲？”他的声音被风吹得有些散，尾音裹着雪沫子。
长宁睫毛颤了颤，一片雪花恰好落在她眼底，融化成一点湿意。她看着崔致远肩头上未化的积雪，忽然想起那年冬日，他也是这样一身风雪地归来，只是此刻的心情不再与那年一般。“怎么，”她唇角勾起一抹凉薄的笑，雪花落在她唇瓣上，瞬间消融，“崔将军觉得我在陛下面前作戏？”
“自然不是！”崔致远急得往前半步，靴底在冰面上滑了一下，他连忙稳住身形，玄色披风扫落了梧桐枝上的积雪，“噗”地砸在雪地里。他看见长宁眼中一闪而过的讥讽，像冰锥刺进心里，急忙解释：“漠北的雪比这冷百倍，公主若去了……”
“将军不必挂怀。”长宁打断他，抬手拂去肩头的落雪，狐裘袖口露出一截素白的腕子，冻得有些发红。“我意已决。”她的目光越过崔致远，望向被雪覆盖的宫墙，那里曾是她童年时觉得永远走不出去的牢笼，“何况，我也有想换的东西。”
崔致远顺着她的视线望去，只见白雪皑皑的宫墙连绵不绝，像一条沉睡的银龙。他喉头滚动，沉声道：“公主是为了追封令堂？”
长宁猛地转头看他，雪花扑进她眼里，让她忍不住眯了眯眼。“将军倒是清楚。”她的声音低了下去，裹紧了狐裘，“天下人都知道我生母是只是一名宫女。我自己也是在冷宫里出生长大，父皇对我极其厌恶。承蒙祖母慈爱，我才被封为公主，可我的母亲至今仍无法进入祖宗宗庙，受奉香火，突厥要求嫡亲公主和亲，我出生时许皇后已离世一载有余是众所周知的事情，所以不能说我是许皇后所出，这样就能追封我的亲娘，给她一个名分。当然，这样我自己也能被天下人记住。”
雪下得更密了，天地间一片苍茫。崔致远看着长宁被风雪冻得发白的脸颊，他从未想过，长宁竟会用一生去换一个名分。“就为了这个，要把自己葬在漠北？”他的声音里带着压抑的痛，“公主可知，突厥王庭规矩森严，女子……”
“那又如何？”长宁忽然笑了，雪花落在她笑涡里，像撒了把碎钻，“我在冷宫里长大，连口热饭都吃不上时，怎么没人问我苦不苦？父皇厌恶我，连名姓都懒得赐时，怎么没人说规矩森严？”她的声音陡然拔高，惊得树上的积雪“扑簌簌”落下，“如今我用这无用之身，换母亲一个名分，换边境几年安宁，有何不可？”
崔致远被她眼中的决绝震慑，一时说不出话。风雪中，她的身影显得格外单薄，却又像雪中挺立的寒梅，透着一股近乎惨烈的倔强。
“公主可知，若开了和亲的先例，下次突厥再犯，是不是要送宗室之女？再下次，是不是要拿大臣之女去换太平？”
雪花落在他发冠上，凝成一片霜白。“大齐的将士还在边关浴血，”他抬头望着长宁，眼中燃着风雪也浇不灭的火光，“若朝廷只会用女子换和平，那与割地赔款何异？今日献公主，明日就会献百姓，到那时可就不只是和亲了，会是烧杀抢夺、奸淫掳掠甚至屠城！”
长宁怔怔地看着他站在雪地里，他的话像惊雷在她脑中炸响，难道她以为的“牺牲”，真的只是饮鸩止渴？
“那……该怎么办？”她的声音有些发颤，雪花落在睫毛上，让她视线模糊。
“我已经向陛下请旨，出征漠北，我们打回去。”
长宁浑身一震，抬眼望向他。风雪中，崔致远的脸被冻得通红，睫毛上挂着冰珠，可那双眼睛却亮得惊人。
“你……是为了我吗？”她听见自己的声音在风雪中发颤。
崔致远的目光与她相撞，雪花在两人之间飞舞，像无数白色的蝶。他看见她眼中的光，那是他从未见过的期盼，像寒夜里的烛火，瞬间暖了他冻僵的心脏。可话到嘴边，却又变成了惯常的克制：“公主切勿多想，”他移开视线，望向被雪覆盖的箭楼，“臣身为大齐将领，守土开疆，本是本分。”
又是“切勿多想”。
长宁的手停在半空中，雪花落在她指尖，瞬间融化成冰冷的水。
慢慢收回手，拢进暖袖里，“我知道了，”她轻声道，转身走进更深的风雪里，“将军……保重。”
崔致远站在原地，看着她的背影消失在风雪尽头。鹅黄的裙角掠过月洞门，像一片飘落的残叶。他伸出手，想抓住什么，却只握住满掌的风雪。远处宫楼的檐角挂着冰棱，在灰白的天光下闪着冷光，一如他此刻沉到谷底的心。
雪还在下，厚厚地覆盖了宫道上的足迹，仿佛从未有人走过。
铁马冰河（一）
铅灰色的云层终于裂开缝隙，午后的阳光斜斜照进医馆，将药柜上的铜葫芦熏得发亮。张亦琦正踮脚整理顶层的当归，青竹纹裙摆扫过药斗，惊起一缕微尘在光柱里飞舞。忽然听见门板“吱呀”一声，带着寒气的风卷着药香扑面而来，她回头时，正看见萧翌立在门槛处，玄色锦袍上落着未化的雪粒。
“今日怎来得这般早？”她放下手中的药包，指尖还沾着淡淡的甘草味。往日里他总在掌灯时分才从兵部回来，眼下日头还没落山，他腰间的玉带钩却已凝着白霜，显然是从宫墙那边一路快马赶来。
萧翌发间还沾着几片雪花。他走上前，指尖轻弹她的额头，动作熟稔得像呼吸：“为夫早些来接夫人，倒是错了？”阳光落在他眉骨上，映得那双总是含笑的眼尾多了几分不易察觉的沉郁。
张亦琦却没躲，反而凑近半步，鼻尖萦绕着他身上淡淡的龙涎香与雪水气息：“定是有事。”她望着他紧抿的唇线，想起今早路过兵部时，看见八百里加急的红翎快马冲进兵部大门，马蹄踏碎残雪的声音像敲在她心上。
掌灯时分，食盒里的银丝汤面还冒着热气，萧翌却只握着玉箸出神，青瓷碗沿凝着一圈水珠。张亦琦放下汤匙，看烛火在他眼下投出深影，忽然开口：“你要出征漠北了，是吗？”
筷子“叮”一声撞在碗沿，萧翌抬眼时，烛火在他瞳孔里晃动。他原想等她用完膳再开口，想了无数种措辞，却被她一句轻描淡写的话戳破了所有伪装。“我的小满，”他放下筷子，声音沉得像落了雪的湖面，“总是这样聪明。”
窗外的风忽然紧了，吹得窗纸沙沙作响。张亦琦望着他袖口的暗纹，“以你的身份，”她垂下眼，看着碗里晃动的面影，“在朝中的地位，都这个时候了，你再不去，难道真的要公主和亲吗？”
萧翌握住她的手，“和亲太屈辱了，这种事情发生一次就够了。如今突厥狼子野心，和亲不过是饮鸩止渴。”
“何时动身？”张亦琦抽回手，替他斟了杯热茶，茶汤在青瓷杯里晃出细碎的光。
萧翌忽然笑了，却未达眼底：“听这语气，夫人倒是盼着为夫早些走？”他伸手想揽她入怀，却被她轻巧避开。
四下无人，张亦琦忽然起身，径直坐到他腿上，双臂环住他的脖颈。她的发间还沾着淡淡的艾草香，在烛火下织成一张温柔的网。“盼着？”她的鼻尖蹭过他冰凉的耳垂，“我要同你一起去。”
萧翌揽在她腰间的手骤然收紧，锦袍下的肌肉瞬间绷紧。“小满……”
“我可不是去添乱的。”她指尖划过他肩甲的纹路，“我在玉门关帮了你多大的忙你又不是不知道，我救了那么多将士的生命。”烛火跳跃，映得她眼中波光粼粼。
萧翌将她搂得更紧，下巴抵着她的发顶：“玉门关有固定的卫所，你能在军医处安心行医。可漠北不同，”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“突厥人逐水草而居，我们要在雪原上追着他们的马蹄印行军，每日拔营扎寨，连口热饭都难吃上。”他顿了顿，指尖拂过她袖口绣的并蒂莲，“如今正值隆冬，漠北的风雪能把人冻成冰雕，夜里宿营，帐篷都会被积雪压塌……”
“我不怕吃苦。”张亦琦埋在他怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳，“你知道的。”
“我知道你不怕。”萧翌的声音忽然哑了，他捧起她的脸，指腹擦过她眼角的泪痣，“可我怕。我怕你在风雪里冻坏了手，怕你在行军途中染了风寒，怕……”他没说出口的话，被喉间的哽咽堵住。