萧翌深夜未归。

张亦琦枯坐在临窗的小杌子上，指尖无意识地捻着裙裾一角粗糙的棉线，窗外是泼墨般浓稠的夜色。没有一丝消息传来，寂静像冰冷的潮水，好似要将整个广陵王府淹没。张亦琦心里隐隐觉得白日里市井街头那些喧嚣的议论也许不是谣言，它们在死寂的夜里变得无比清晰、沉重，带着铁锈般的血腥气，狠狠砸在心头。

“王妃，早点睡吧。”连翘劝解道，“殿下今晚可能不回来了。”

张亦琦再次看了一眼漆黑的窗外，点了点头，“睡吧。”

窗纸透出第一缕灰白，冷硬如铁。张亦琦几乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青影。她草草梳洗，换上一身素净的浅青袄裙，便匆匆赶往宫门。那扇沉重的朱漆宫门在晨光熹微中吱呀开启时，扑面而来的肃杀寒气让她忍不住打了个寒噤。宫道上的积雪被踩踏成了肮脏的冰泥，两旁的殿宇飞檐挑着沉甸甸的白，如同巨大的孝幡。往来宫人个个垂首疾行，脚步轻得像猫，脸上都绷着一层寒霜，空气凝滞得如同结了冰。

春林殿大门紧闭，廊下几个值守的小太监缩着脖子，眼观鼻，鼻观心，连呼吸都小心翼翼。整个宫殿笼罩在一片异样的、令人窒息的寂静里，仿佛连时间都停滞了。张亦琦的心被这死寂攥得更紧。

引路的宫女无声推开殿门。殿内光线昏暗，弥漫着一股浓重的药味，混杂着燃尽的沉水香灰的余烬气息，沉闷而压抑。炭火烧得极旺，烘得空气暖洋洋的，却驱不散那股沉沉的死气。殿中陈设依旧华贵，只是往日那些鲜亮的摆设似乎都蒙上了一层看不见的灰。长宁公主背对着门口，孤零零地坐在窗边的软榻上，身影单薄得仿佛一阵风就能吹散。她穿着一身极素净的月白袄裙，乌黑的长发松松挽着，只簪了一支毫无光泽的素银簪子。窗外，几株高大的银杏只剩下光秃秃的枝桠，嶙峋地刺向铅灰色的天空，了无生气。

“公主。”张亦琦放轻脚步，走到她身侧，声音不由自主地放得极柔。

长宁闻声，缓缓地、极其缓慢地转过头来。那张曾经娇艳如春日海棠的脸庞，此刻像被寒霜打过，褪尽了所有血色，苍白得近乎透明，连唇色都是淡淡的灰粉。一双杏眼依旧很大，却空洞得吓人，里面盛满了茫然和一种不属于她这个年纪的疲惫，浓密的睫毛下，是两圈深重的青影。没有泪痕，没有悲愤，只有一片荒芜的死寂。她望着张亦琦，眼神似乎好一会儿才聚焦。

“张亦琦”她干涩的嘴唇动了动，声音嘶哑得像砂纸磨过粗粝的木器，带着一种久未开口的滞涩，“你来了。”

“公主……”张亦琦缓慢说道，“外头那些话，未必……”

长宁的目光再次投向窗外那几根枯槁的枝桠，仿佛那里有什么极其吸引她的东西。她轻轻抽回了自己的手，动作很慢，带着一种近乎麻木的迟钝，双手交叠着放在膝上，指尖用力地互相掐着，指节泛白。

“别说了。”她打断张亦琦苍白无力的安慰，声音依旧嘶哑，却透出一种奇异的平静，一种认命后的死水微澜，“我都明白的。身为大齐的公主，享了皇家的富贵尊荣，”她顿了顿，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中的情绪，“到了该还的时候，这就是……我的命。”最后几个字，轻飘飘的，像雪花落地，无声无息，却带着千钧的重量，沉沉砸在殿内凝滞的空气里。

长宁的话，如同一根冰冷的针，瞬间刺穿了张亦琦强撑的镇定。她猛地吸了一口气，胸口剧烈地起伏了一下，再也忍不住，双手再次伸过去，不由分说地紧紧攥住了长宁那双冰凉的手，仿佛这样就能将她从那个可怕的命运漩涡中拽回来。

“公主！别这样想！”她的声音带着自己都未曾察觉的急切和颤抖，“事情或许……或许还有转机！天无绝人之路！”

长宁轻轻摇头，露出一个那虚弱而悲凉的笑容，带着一种近乎残忍的通透，“你们都别哄我了。我知道的，我都知道的。那突厥人……他们砍了常将军的头，挂在旗杆上……”

她的身体几不可察地颤抖了一下，仿佛被那血腥的画面刺到。交叠在膝上的双手死死绞紧了，指甲深深陷进手背细腻的皮肤里，留下几个深红的月牙印痕。她猛地侧过头，用力咬住自己的下唇，那力道大得几乎要咬出血来，似乎在用身体剧烈的痛楚去压制内心深处汹涌的恐惧和绝望。方才强装出的平静裂开了一道缝隙，露出了底下那属于一个养尊处优的皇家公主面对未知的虎狼之地时，本能的、巨大的惊惶。她的肩膀微微耸动，却死死压抑着，没有发出一丝哭泣的声音。

“长宁……”张亦琦心如刀绞，再也说不出任何安慰的话。所有的言语在此刻都显得如此苍白无力。她只能伸出双臂，将这个在命运风暴中瑟瑟发抖、却又倔强地挺直脊背的姑娘，轻轻地、紧紧地拥入怀中。长宁的身体在她怀里僵硬了一瞬，随即像终于找到依靠的藤蔓，卸下了些许强撑的力气，微微地、不可抑制地颤抖起来。那颤抖传递着无声的恐惧，冰冷而绝望。

张亦琦抱着她，如同抱着一个易碎的琉璃娃娃。目光越过长宁纤细的肩头，落在她刚才凝视的窗外。那几根光秃秃的银杏枝桠，在灰蒙蒙的天幕下，扭曲狰狞，如同无数向上天绝望祈求的枯爪。一阵凛冽的寒风猛地从窗缝灌入，吹得殿内沉重的锦缎帷幔簌簌作响，炭盆里的火苗被风压得一矮，发出“噗”的一声轻响，随即又顽强地跳跃起来，在长宁苍白的侧脸上投下明明灭灭、动荡不安的光影。

不知过了多久，长宁轻轻动了一下，从张亦琦的怀抱里挣脱出来。她坐直身体，低着头，飞快地用衣袖在眼睛上用力抹了两下，再抬起头时，脸上那脆弱崩溃的痕迹已被强行抹去，只余下眼尾一抹更深的、倔强的红痕，衬得脸色愈发惨白如纸。方才失控流露的惊惶被重新收敛，她挺直了那纤细的、仿佛一折就断的脊梁，努力恢复成一个公主应有的姿态，尽管那姿态在巨大的恐惧面前显得如此摇摇欲坠。

“……让你见笑了。”长宁的声音依旧沙哑，却竭力维持着平稳。她甚至试图弯一弯嘴角，想露出一个表示无事的笑容，可那弧度僵硬而苦涩，比哭更让人难受。

张亦琦看着眼前这张强作镇定的脸，心中酸楚翻涌，喉头像被什么堵住，一时竟说不出话来，只能微微摇头。

“张亦琦……你说，突厥人的草原……是什么样子的？”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的茫然和恐惧，“是不是……只有草？很大很大的风？很冷很冷的冬天？还有……好多好多的牛羊？”她顿了顿，长长的睫毛剧烈地颤动了几下，仿佛被自己想象中那陌生而蛮荒的景象刺痛，“他们……他们真的会把人的头……挂在旗杆上吗？”

“公主……”张亦琦艰难地找回自己的声音，试图驱散这令人窒息的阴霾，哪怕明知是徒劳，“别想那些。或许……或许朝廷会有别的考量……”她的话在长宁那双充满洞悉和悲凉的眼睛注视下，变得无比苍白虚弱，连自己都无法说服。

“别的考量？”长宁轻轻重复着，唇角那抹苦涩的弧度又深了一分，带着一种与她年纪极不相称的悲怆和了然，“这宫里宫外，还有比一个公主……更合适的‘考量’吗？”

她的话像一把冰冷的锥子，精准地刺穿了所有粉饰太平的可能。张亦琦哑口无言，殿内再次陷入一片沉重的死寂。

残冬的日光斜斜掠过紫禁城的琉璃瓦，将春林殿朱红的宫墙染上一层冷金。张亦琦掀开门帘时，檐角铜铃被穿堂风扯出一串细碎的声响，惊起几只蹲在鸱吻上的寒鸦，扑棱棱掠过铅灰色的天际。

不远处的汉白玉栏杆下，萧翌立在一株落尽叶子的老槐树下。他玄色锦袍的袍角被风卷得猎猎作响，腰间玉带扣在天光下泛着冷光，发冠上的墨玉簪子随着他转头的动作，晃出半道沉郁的影子。张亦琦甫一抬眼，就撞进他望过来的目光里，那眼神像被寒潭浸过，带着几分惯常的沉静，又藏着不易察觉的凝重。她顾不上踩稳台阶，提着裙摆小跑过去，狐裘斗篷的毛领被风吹得乱晃，几缕碎发糊在冻得微红的脸颊上。靴底碾过石板路上未化的薄冰，发出细碎的咯吱声，在空旷的宫道上显得格外清晰。

萧翌迎上前半步，不等她站稳，便抬手指尖微屈，轻轻拂开她鬓边被风吹乱的发丝。他的动作极轻，指尖掠过她耳廓时，张亦琦能感觉到他掌心隔着一层薄绢的温热。

“跑这么急做什么，”他低声道，目光扫过她微喘的唇瓣，“殿里的炭火没烘暖？”

寒风又紧了些，卷起地上的枯叶打了个旋。张亦琦缩了缩脖子，抬眼望他：“是真的吗？长宁要去突厥和亲？？”

萧翌沉默片刻，垂眸替她拢了拢斗篷的系带，指腹蹭过那枚镶着东珠的银扣，动作有些滞涩。“突厥浑邪王阿史力上个月大败齐军，”他声音压得很低，像是怕被风将话扯碎，“如今陈兵边境，点名要大齐派出嫡亲公主和亲。”

“阿史力？”张亦琦猛地抬头，睫毛上的雪花被震落，掉在衣襟上融化成一小片水迹。她瞳孔微缩，看着萧翌眼中沉沉的暗芒，几乎是脱口而出：“是……是明华公主的儿子阿史力吗？”

“正是。”萧翌颔首，喉结在衣领下轻轻滚动了一下。他望着远处层叠的宫阙，琉璃瓦在阴云下泛着冷硬的光，“当年祖母身边的宫女被册封为昭华公主远嫁突厥，如今她的儿子兵临城下，替母‘求亲’。”他语气里带着一丝极淡的嘲讽，却又被更深的愤怒覆盖，“只是要娶长宁的，并非阿史力，而是他那位年过半百的兄长如今的突厥大汗。”

“年过半百？”张亦琦只觉得心口像是被什么东西狠狠攥住，连呼吸都带着冰碴子。她下意识地攥紧拳头，指甲掐进掌心，“无耻！阿史力分明是在替他母亲报仇！长宁才十七岁，及笄礼还没过多久……”她的声音陡然拔高，又在触及萧翌沉郁的目光时骤然低下去，化作一声压抑的颤抖，“他怎么敢……”

“皇兄大病初愈，就要处理这等棘手的事情”萧翌望着宫墙上剥落的朱漆，眼神像是落在很远的地方，“如今满朝文武吵作一团，少数武将请战，说要整兵再伐突厥，可更多的人……”他顿了顿，嘴角勾起一抹苦涩“尤其是文臣，都劝着以和亲换太平。”

“换太平？”张亦琦猛地冷笑一声，那笑声里带着刺骨的寒意，惊得树上残留的几片枯叶簌簌落下。她转身望向春林殿的方向，那扇刚刚走出的雕花木门此刻紧闭着，“用一个姑娘家的一生去换所谓的太平，他们当然愿意”她的声音发颤，却字字清晰，“反正被送去和亲的不是他们的女儿，挨冻受辱的也不是他们自家骨肉。‘当真是遣妾一身安社稷，不知何处用将军’！”

风骤然变大，萧翌望着她泛红的鼻尖，牵起了张亦琦的手。“先回府吧，”他声音放得更柔，“外头风大，别冻着了。”

寒刃诛心（三）

冬日的雨雪缠缠绵绵，将广陵王府的飞檐斗拱浸得发沉。檐角铜铃在湿冷的风里轻颤，却摇不出半分往日的清脆，倒像是谁在喉咙里闷着一声叹息。张亦琦立在书房窗外，隔着半卷竹帘望去，萧翌的影子被烛火揉碎在窗纸上，这几日他从兵部回来后，书房的灯盏总亮到三更，砚台里的墨汁换了又换，案头堆叠的军报却越积越高，像一座无声的山，压得整座王府的空气都透着硝石的冷意。

即便是萧翌不说，张亦琦也能感觉到这次战败的后果十分严重。

只是她的日子还没有什么变化，正如萧翌婚前承诺的那样，她在广陵王府里上天入地都没人能限制她。只是张亦琦现在哪里还有那些闲情逸致呢。

第二日晌午，雨势稍歇，张亦琦换了身素色襦裙，乘轿入了宫。往日里，长宁公主的春林殿总是喧声不断，宫女们捧着时新的绒花穿梭往来，如今却静得能听见廊下铜漏的滴答声。张亦琦掀起门帘时，正看见长宁的贴身宫女捧着几匹大红锦缎出来，料子上绣着繁复的缠枝莲纹，金线在云影里明明灭灭，刺得人眼生疼。

“张亦琦？”长宁的声音从殿内传来，带着一丝不易察觉的仓促。张亦琦走进内殿，只见她正对着铜镜整理鬓发，珍珠流苏的步摇斜插在发间，映得她脸色越发苍白。“你怎么来了？”长宁转过身，嘴角扯出一个笑容，眼角却没什么笑意，像画在素绢上的胭脂，浮于表面。

张亦琦在她对面坐下“府里闷得慌，想叫你去小住几日，”她顿了顿，望着窗外那株被雨水打弯的石榴树，“宫里也闷，不是吗？”

长宁忽然笑了，拿起一支赤金点翠的凤凰步摇，对着镜子比划：“闷什么？你瞧，礼部新送来的头面，说是按祖母当年大婚的规制打的。”她的手指拂过步摇上镶嵌的东珠，指腹微微颤抖，“我都想好了，草原虽远，可听说那里天高地阔，遍地都是牛羊。”她忽然转过身，眼睛亮得惊人，像是燃着两簇孤勇的火，“我去了是做大汗正妻，往后就能像祖母那样，垂帘听政，甚至……”她的声音陡然拔高，又猛地顿住，喉结轻轻滚动了一下，“总之，比在这宫里做个摆设强。”

阳光忽然从云缝里漏下一缕，照在长宁的脸上，将她眼下的青影照得格外清晰。张亦琦看见她用力抿着嘴唇，唇瓣被咬出一道白印，却又很快松开，强撑着扬起下巴。那副故作嚣张的模样，像极了她们在玉门关初识时的她，可此刻，她袖中绞着帕子的手指，却把丝绢攥出了深深的褶皱，指节泛着青白。

“你看我做什么？”长宁忽然别过脸，伸手去够案上的茶盏，指尖却撞在杯沿上，滚烫的茶水溅出来，落在手背上。她却像没知觉似的，依旧笑着，“我真的觉得挺好，草原上没有那么多规矩，说不定还能骑马射猎呢。”她的声音渐渐低下去，最后几个字散在空旷的殿里，像雨丝一样轻，“再说了，我是大齐的公主，总不能让百姓因我而遭战火吧。”

张亦琦看着长宁强装镇定的侧脸，看着她鬓边那支凤凰步摇在光影里微微晃动，忽然觉得这满殿的金珠玉翠都成了枷锁，将那个曾经张扬肆意的姑娘，牢牢困在了即将和亲的宿命里。她终究是回不去了。

翌日清晨，长宁仔细梳妆更衣，以精致妆容掩去连日憔悴，款步往文景帝的御书房而去。彼时宦官通传时，皇帝正与崔致远议事，案几上摊开着边关军情图，二人神色凝重。