难得出来玩，两个老的从衣服到鞋子都是簇簇新，家山还要更隆重，戴了太阳眼镜，新买的衬衫外头罩了坎肩，还要再套两用夹克衫，结果走走路热得受不了，不得不把两用衫脱下来掼在胳膊上。

先搭公交车，再转地铁，一家人是第一回 乘地铁，都觉得有些稀奇，坐在长长的车厢里在不见光的地方一路疾驰，十足像是梦里头的景象，短暂十来分钟车程，虹嫣紧抱着嘉宁一刻不放松，嘉宁却盯着地铁黑漆漆的窗上反射出来的面孔咯咯直笑。

到豫园，人挤人，元宵节的彩灯还有一部分没撤，微风吹着曳来荡去，四个人轮流抱孩子，小心翼翼走过九曲桥，看到一大片草坪鲜绿，太阳光又明媚，就把嘉宁放下来，让她自己玩。

嘉宁眯起眼睛趴在草坪上，一动不动盯着前面草茎上的一只小蝴蝶，家山笑说我们拍张

合照，就也趴下来，胳膊撑在小囡上方，滕华良举着照相机，党爱珍挥着一只玩具风车连哄带骗地喊囡囡囡囡看这边，嘉宁一心一意盯着蝴蝶，怎么哄也不肯抬头，最后拍出来的照片就只有家山一个人对着镜头傻笑。

到城隍庙的时候快中午，依旧人挤人，钻在人堆里，边逛边寻吃饭的地方。

党爱珍抱着嘉宁走在最前，虹嫣紧随其后不放心地盯着。

走过一家铺子，嘉宁好奇地盯着店铺门口挂着的五颜六色的玩具水枪，伸出小手去够。

店员在一旁笑看着，欲去取下。

党爱珍忙摆摆手：“囡囡乖，小姑娘不玩这个，我们去看看别的。”

寻到一家小笼汤包馆吃饭，上二楼靠窗坐，点了一桌菜，等菜上桌的当口，虹嫣冷不丁问：“小姑娘凭什么就不能玩水枪？”

党爱珍正抱着嘉宁看窗外，闻言一愣，回过头来望着虹嫣时，脸色已变了：“别人随口说的话，你就喜欢揪着不放是吧？”

虹嫣不响，家山一时没弄清楚什么状况，滕华良也只是一味瞎劝。

这时候，菜端上来了，党爱珍也不再响，一顿饭相安无事吃完，预备买单走人时，她又到底气不过，连讽带刺地说：“你这脾气就是永远改不了，当初同吕骏就是，蛮好就要结婚了还能为了一句话闹成那样。”

虹嫣面无表情，只作没听见，滕华良先发作：“出来玩就开开心心，这些陈芝烂谷的事情都过去多少年了你还提！”

党爱珍自知失言，沉着面孔不吭声了，一家人沉默着沿了饭店狭窄的楼梯往下，嘉宁喝足了奶，趴在家山怀里睡着了。

走到楼下，走出店门，一家人还是沉默，有几分尴尬的意思。

钻出人群，到广场上，日头微微偏西，最好最暖的时候，有人在喂鸽子，还有人在放风筝，嘉宁听见嘈杂声响又醒过来，趴在家山肩头目不转睛地望着。

虹嫣伸手抱过醒来的囡囡站在一边，党爱珍在水池边上坐了下来，说没意思不想逛了，滕华良劝不动，家山便说：“爸爸姆妈你们歇会，我和虹嫣带囡囡再去看看。”

穿过广场，走到了一条更嘈闹的街，两边聚集密密麻麻的小摊贩，卖梨膏糖，烘山芋，油墩子，围巾，帽子，各种小玩意，嘉宁喜欢热闹，伸着小手点了这样点那样，咿咿呀呀叫。

前面围了一群人，走近看，原是个套圈摊，摆得最近的是各式各样的陶瓷动物储蓄罐，做工很粗糙，往上一圈一圈，琳琅满目，越靠外圈的东西越好。

家山笑说：“我们去试试。”说罢，就去买了十只圈，一手抱嘉宁一手套圈。

虹嫣立在一旁，看着他接连套了七只圈都没套中东西，突然听见滕华良喊她的声音，转过头去，就看见老夫妻俩拎着一袋金鱼立在路口向她挥手。她转回去，想看看家山套完没有，他就抱着嘉宁走过来，小姑娘安安静静趴在他肩头，两只小手将一把小水枪捧得很牢，家山笑得有些不好意思：“那个圈总是弹开，最后第二圈才套中。”

回程公交车只有最后一排还有座位，一家人并排坐，虹嫣抱着嘉宁，家山提着那袋金鱼，嘉宁玩玩水枪，看看金鱼，很快又香甜地睡过去。

车厢内昏暗，太阳落山之前最后的一点光从蒙着厚厚灰尘的车窗透进来，虹嫣一动不动看着那袋金鱼，六团小小的，像游动着的火焰。

第13章

盛夏时节，传出了一件大事，一对夫妻炒股票赔光了家产，半夜里跑到城中心钟楼顶上跳了下来，脑浆糊了一地。

党爱珍不以为然：“又不单是股票，什么事都是有赚有赔，心理素质不行，发的时候就该想得到也会有赔的一天。”

隔了几天，虹嫣带嘉宁上街，路过钟楼附近，看到整栋楼被铁栏杆围了起来，就坐那把婴儿车调了个方向绕道走了，嘉宁不明所以，一门心思低头玩着一只拨浪鼓。

虹嫣并不关心这件事，她对任何事都不大关心，满心满眼只有嘉宁。

嘉宁春天剃过胎毛之后，头发长得很快，等到天热起来的时候，已经能扎成两根细细的小辫子，虹嫣最享受的是每天下午她睡觉醒来的时候，睁开眼睛有些困惑地望着她，眼睫毛湿漉漉地粘在一起，瘪瘪嘴，又像要哭又像要笑，最后奶声奶气地喊声姆妈，露出两颗小兔子似的乳牙。

也从这年夏天嘉宁开始学说话学走路，从单音节到学会叫爸爸，姆妈，爷爷，奶奶，春天买回来的金鱼放在客堂间的杂物柜上，漫长的下午她摇着家山买回来的学步车在客堂间里绕来绕去地玩，绕到最后总还是喜欢绕到鱼缸旁边，小手隔着玻璃点着金鱼火红的尾巴。

没过多久鱼缸里就有第一条金鱼浮了起来，翻着肚皮瞪着眼睛不动弹了，党爱珍趁嘉宁发现之前捞出去了。

但是从此，每隔几天就有一条金鱼浮起来，冬天快来的时候，金鱼终于都死完了。

滕华良说要再去买几条，党爱珍说：“算了吧，这种金鱼就是养不长的，买多少死多少，无底洞。”

虹嫣看着那只仍然放在老地方的空鱼缸，不知道为什么总觉得心里发堵，一天夜里睡睡觉，她突然爬起来，特意下楼去把它藏到了杂物柜里，方才安心入睡。

这年初冬，一日黄昏吃过晚饭，腾华良突发腹痛，痛得站不起来，一家人扶着搭出租车去医院，以为是盲肠炎，谁知道查出胰腺癌。

当夜，就被推进手术室开刀，手术进行到一半人又被推了出来，医生说他腹腔内已经到处都是转移瘤，脏器粘连，根本无处下刀，只好又按原样缝起来。

党爱珍不肯相信，说人好端端的怎么可能就得了这种恶毛病，说搞错了，要换医院。

她最终冷静下来，颤抖着问医生滕华良还能活多少时间，医生思虑再三，谨慎地说：“最多半年。”

滕华良住院保守治疗，吃中药，打点滴，一家人都瞒着他，只说是急性胰腺炎。

党爱珍全天陪护滕华良，早出晚归，无暇他顾，虹嫣一个人在家里带孩子，家山每天早晨上班出门之前做好饭菜放在碗橱里， 一下了班又赶回来买菜烧晚饭。

嘉宁刚满一周岁，走路还不稳，又是好动的年纪，全天都要人寸步不离地看着，虹嫣白天操劳过头，夜里一沾枕头就睡熟，半夜里家山起来冲奶粉换尿布，嘉宁有时候做噩梦，醒了就哭闹不止，怎么也哄不好，他无计可施，只好惺忪着睡眼把小囡裹严实了抱出去，就在空无一人的弄堂里一遍遍兜圈子，一直兜到小囡在他怀里睡着了再抱回去。

滕华良出院的那天正是小年夜，天上飘着细密雪珠，一家四口拎着大包小包步出医院，统一口径对他说是治疗结束回家休养过年，实际上就是回家去挨日子。

大年三十夜里，每个人的心里都像压了一块巨石，又不得不装着开开心心，围着桌子强颜欢笑，电视机里照旧放着春晚，听着外头此起彼伏的爆竹声响，回想起来去年今时，更是恍若隔世，只有嘉宁发自内心开心，坐在家山腿上，伸着小手抓了这样又去抓那样。

过完年，滕华良仍待在家里养病，家里人照旧守口如瓶，其实他自己心里多少也有点明白实际状况，有时候呆坐着看孙女玩，看着看着眼眶就湿润起来。

天气回暖，他有一段相对平稳的时期，每日里吃药散步，气色看起来也不错，党爱珍四处求佛烧香，端午节买了鲜鱼放生，只盼能有奇迹发生，直到一个初夏深夜，希望全部打碎。

这是入夏的第一号台风，整个沿海地带都罩在狂风暴雨中，滕华良上厕所大出血，打了 120，救护车迟迟不来，外头大风大雨，一副末日景象，家里从厕所到客堂间到处是滴滴答答的血迹，也像末日，家山跑去敲了邻居家门，借了一辆三轮车，把滕华良扶了上去，盖上一块油布就冒着风雨拼命朝医院骑去，平常二十来分钟的路程骑了快一个钟头。

到医院，滕华良被推进抢救室里足足一天一夜，人是好歹救回来了，但是意识从此不再清楚，渐渐的甚至认不得人，瘦骨嶙峋的身上插满管子，两只眼睛无神地盯着一面墙壁，一开始还能进点流质，后来全靠输营养液维持，连水也喝不进去，要有人陪在边上，隔一段时间用棉签蘸水点在嘴唇上。

某一日下午，家里人都陪在身边，他突然嘴唇翕动着发起呓语，党爱珍急忙凑近去听，听清楚他说的是：“老陈，老陈，再吃一杯。”