她的手因为浮肿，手背变圆，手指变粗，反而展露出来一种幼稚形态，有些像孩子的手，她的人也仿佛磨掉了某些尖锐难接近的棱角，手被他紧握着，就把自己完全托付，任凭着他牵引。

天真的黑了下来，路灯一盏盏亮起来，工人影剧院门前的广场灯火通明，散坐着无数乘凉的人，走到影剧院门口，看见张贴在大门外的电影海报，虹嫣停下脚步仔细端详，家山笑着说：“去看看吧。”说罢牵着她的手进去，到售票窗口去买票。

她有很长时间没看电影，确有些心痒难耐，就随他。

穿过售票厅，走到铺着红地毯的放映厅门外走廊，再入座，放映厅里有些闷热，前后左右都是在谈朋友的年轻男女，虹嫣想起前一回来工人影剧院，还是小的时候，拿着爸爸厂里发的赠票，跟阿哥两个人轮流着过来看，她统共就轮到两次，只记得看电影之前的兴奋，看的什么却已记不清了。

家山坐着，想起来的却是跟她去杭州度蜜月的时候看过的那场电影，一转眼，也四年过去了。

电影里的男主角在吃橘子棒冰，虹嫣边看着，越发觉得热，不得已，只得拿出块手帕来擦汗，一场电影看完，一块手帕近乎半湿。

走出放映厅，虹嫣又到厕所间水龙头下绞了一把手帕擦脸，擦完走出去，却见家山立在那里，两只手里各拿一瓶矿泉水，还有一支棒冰，橘子味的。

他走过来，把棒冰拆开递给她。

虹嫣没接，只是摇摇头。

家山略带窘迫地说：“我去查过书。书上说，冷饮雪糕适量吃一点是可以的。”

虹嫣看着他，还是没接，过了一会儿，就着他的手，在棒冰头上咬了一小口。

从此每日傍晚，两个人都出去散步，一路散到影剧院，碰上她感兴趣的新电影，就买票入场。

十一月初的夜晚，已有几分深秋的寒意，他们在看一部爱情片，大荧幕上，女主角大着肚子扶着栏杆小心翼翼地下楼梯，突然停住脚步。

虹嫣轻声说：“破水了。”

下一秒钟，荧幕上的女主角果然捂住肚子，家山恍然，然而虹嫣又急又慌地拉住他的胳膊：“是我破水了。”

手忙脚乱的，四处寻人借大哥大，打了 120，等待的过程又是煎熬，好容易上了救护车，躺到了担架上，羊水还在控制不住地往下淌，她怕羊水流干，怕小囡有三长两短，怕得哭出来，家山握紧她的手，一遍遍说：“你放心，你放心。”

“砰”一声，担架床推进产房，又是“砰”一声，门被关上，床和床之间夹着屏风，呻吟声于是混作一团，分不清是谁发出来的，痛和痛却又相通，那种痛，仿佛要把生命生撕成两半，清清楚楚明明白白告诉别人，这是一道分水岭。

最后的最后，她再也使不出来一丝力气，身底下蓦然一松，助产士举起来一团浑身通红的东西，笑着说：“恭喜呀，是个小姑娘。”

她没力气看第二眼，迷迷糊糊昏睡过去，又迷迷糊糊清醒过来，光线一点点清晰，看清楚天花板上一盏灰白色的吊扇，这才意识到是换了地方，身体好像不是自己的，下意识地动动手，又发觉手被紧握着，就看见家山担忧的面孔，嘴唇动了动，叫出口的却是：“小长兴。”

门开了，党爱珍喜气洋洋地抱着孩子走过来，也没问过她，就放在了她的臂弯里，轻声笑道：“看看你养出来的小囡吧，看看生得像谁。”

虹嫣先不看，有些紧张，过了一会儿终忍不住，侧过脸去，一动不动地盯着她看。

小小婴儿，裹着蜡烛包睡得正香，眼睛紧闭着，看得清楚眼皮上丝丝缕缕细小的血管，但还看不出来生得像谁，头顶几根黄嫩稀疏的头发，脸皮薄得透明，一戳就会破似的。

看久了，她又忍不住伸手，带些好奇，试探着轻轻碰了碰孩子细柔的头发丝，只一下，就又缩了回来，嘴唇动了两下，轻声唤：“囡囡。”

家山倒了杯温水端在手里走过来，看见这一幕，只把水杯轻轻放下，静静看着她们。

党爱珍和滕华良出去了，隔壁床位的产妇和小囡都在睡觉，病房里很静。

虹嫣松松地裹着一条薄被子，觉得浑身轻飘飘的，百叶窗帘拉到最高，望出去，是一个干净的晴天，天很高很远，没有一丝风，楼下种着几棵香樟树，浓绿的叶子定住了似的，一动也不动。

她闭上眼睛，不知道怎么的，所有那些矛盾的心绪，生产时的苦痛疲惫，过往姆妈的唠叨，和他的战争，都好像烟消云散，静止在了这个初冬的大晴天里，心里前所未有过的安宁。

家山以为她睡着了，轻手轻脚地替她把被子掖掖好。

虹嫣却突然说：“小囡的名字我想好了，安宁的宁。”

第12章

党爱珍说：“单字一个‘宁’好像叫不大响，依我看，不如中间添个‘嘉’字，就蛮顺口的。”

虹嫣在专心给小囡喂奶，没理，家山在安装婴儿手推车，也没异议，党爱珍就当他们都默认，高高兴兴地把名字写下来，交给滕华良去登记户口簿。

小囡的名字就这样定下来：滕嘉宁。

虹嫣产后碰到的第一个困难是奶水不足，小囡经常吸到一半就再吸不出来，在她怀里饿得哇哇直哭。白日里各种下奶汤水轮番喝，却是越着急越没有。她把这件事当作为人母的天职，自己却办不到，弄到后来只要一听见小囡哭就心慌。

党爱珍托人从香港买了两罐进口奶粉回来，劝她说：“有奶当然是最好了，实在没有也没办法，我看就吃奶粉吧，也没要紧。旧日穷人家的小囡就只喂点米汤，也能养得白白胖胖。”

虹嫣不肯放弃，一天只能挤出一顿来也坚持要亲喂，拉拉扯扯，磕磕绊绊的，小囡三个半月了。

关于嘉宁长得像谁，起初看不太出来，随着时间推移，小姑娘五官逐渐长开了，说像家山和说像虹嫣的人各占一半，各有各的说法。

其实她的眉眼是像家山，眉毛浓密，眼仁漆黑，鼻梁也像他，挺直，但是说不上来为什么，看总体却还是更像虹嫣。

嘉宁满一百天摆酒，家山的阿哥阿嫂也坐船赶了过来，家山阿嫂盯着摇篮里的女小囡看了许久，笑着说：“小囡抿牢嘴的样子跟虹嫣就像是一个模子里刻出来的。”

众人这才恍然。

这趟阿哥阿嫂过来，除却红包，还带来了一身嫩黄色的手织毛衣毛裤，另有一只盒子，打开来，里头装着一片长命锁，虹嫣一眼认出来，正是家山跟着他爸爸老陈过来卖橘子的那年戴过的，一时间心头恍惚，觉得日子一日叠一日，过得稀里糊涂的，却已经不晓得朝前转了多少圈了。

应酬答谢之间，嘉宁哭起来，虹嫣刚要抱去里屋喂奶，党爱珍却拿了一只玻璃奶瓶急忙忙地步过来，不管三七二十一就把胶皮奶嘴朝小囡嘴里一塞，欣慰地看着她吸吮，嘴里道：“看呀，是饿了，半瓶奶奶一下子就没了。”

虹嫣没出声，有些呆愣地看着嘉宁粉团团的脸，感受到自己的某部分权利正在被剥夺，却又无可奈何。

嘉宁百天宴之后，她彻底放弃了喂奶，却也不再要党爱珍来插手带孩子。

虹嫣对党爱珍的不满其实由来已久，一直要追溯到大肚子的时候，党爱珍看着她的肚皮，口口声声说是男小囡，嘉宁一出生，她又不止一次听见党爱珍用一种自嘲而无奈的语气跟别人说：“小姑娘么，其实也蛮好，养起来还省心点。”

平日她能忍党爱珍刻薄，临到嘉宁头上，不知怎么就变成一句也听不得这种话。

生产之后，嘉宁就成了虹嫣生活的重心，任何跟小囡有关的风吹草动都能轻易牵动她。

95 年的春天来得比往年早，过完年，一家人寻了一个晴暖的礼拜天，一起带着孩子出门散心。

嘉宁快六个月，正是奶胖的时候，穿着那件家山阿嫂替她打的嫩黄色小毛衣，衬得小脸粉雕玉琢。

虹嫣也穿毛衣，头发用个一字夹挽起来，哺乳期喝了太多汤汤水水，面孔的浮肿还没消退，人看起来也胖了些，倒多几分柔和。