党爱珍擦抹着眼泪对家山道：“他这辈子动不动就要提当年跟你爸爸吃的那顿酒。”

家山闷声红了眼圈，虹嫣抱着嘉宁立起来说：“我带囡囡出去透透气。”

有一天早晨，滕华良睁开眼睛，突然看着党爱珍，清清楚楚地说了肚子饿，党爱珍扶他靠坐起来吃了小半碗粥，他的意识也恢复了清醒，问虹嫣和家山什么时候到。

虹嫣和家山带着嘉宁赶过来，党爱珍在边上哭成了泪人，滕华良到枕头底下摸钱，让党爱珍带着囡囡出去买果奶吃。

滕华良跟虹嫣说了两句话，第一句是：“嫣嫣，家山倒插门不是为别的，那个时候有跟他年纪差不多的小姑娘愿意跟他，是他不愿意。”

第二句是：“家山小你五岁，但人是靠得住的，你听爸爸话，今后要和他好好过日子。”

他转向家山，说的也是两句话，第一句是：“千万别去碰股票。”

第二句是：“电镀厂有污染，对人不好，你年纪轻，一定要想办法寻别的出路。”

滕华良的告别仪式在 96 年秋天举行，殡仪馆告别厅的电子屏滚动播放着名字，全部亲友站直了默哀，对着玻璃棺材三鞠躬，接着绕圈走。

虹嫣看着父亲躺在玻璃棺材里，朝夕相对的面孔经过繁琐的化妆，呈现出一种不正常的，呆板的红润。她知道到了这一步，告别实际上只是做个样子，现在自己面前的是具空壳，最紧要的部分已经抽离。再过一个钟头，连这具空壳也将化成一捧黑灰。

不知怎么她想起来小的时候，一到滕华良发工资的日子，黄昏时分她总跟着阿哥一起去弄堂口侯他，听见一阵欢快的铃声，滕华良推着脚踏车出现，一只手上拎着袋熟食，另一只手捧着一大包桃酥饼，她跟阿哥欢快地奔上去，一人拿一样，然后跳上车，分坐在他的后座和前杠，三个人摇摇晃晃喜气洋洋地回家去。

要哭，又哭不出声音来，一团不知道什么东西闷堵在胸口，人还是像只木偶一样机械地走着，绕到最后一圈停下来，告别仪式结束，殡葬工作人员推着玻璃棺材往里走，她忽然眼跟前一黑，有些天旋地转，以为自己昏了过去，却听见阵阵骚动声。

她看见党爱珍手扶着棺材边沿坐倒在了地上，像滩烂泥一样起不来了。

看见亲戚们七手八脚地去搀她劝她，看见家山抱着嘉宁，嘉宁也哭了起来。

她还看见自己杵在外圈，一脸木然地站着。

第14章

家山到家的时候，虹嫣在教嘉宁唱儿歌，两个人坐在门前的小天井里晒着西斜的太阳，她唱一句，嘉宁磕磕绊绊地跟一句，等他到了跟前，虹嫣回了一下头，向他笑了笑。

夜饭时间，一张八仙桌原本正好坐四个人，现今空出了一只角，嘉宁坐在儿童座车里，五斗橱上供着滕华良遗像，虹嫣却比从前活跃，走进走出盛饭拿筷，嘴里一面说着她今天教嘉宁学了什么儿歌，明天准备教她哪一首，换成头上别着白花的党爱珍沉默。

吃过夜饭，党爱珍端着面盆说去附近的澡堂洗澡，就出去了，家山洗好碗出来，冷不丁却看见虹嫣半蹲在客堂间的沙发背面，嘉宁跌跌撞撞地奔过来，欢叫着一把扑到她身上，虹嫣抱着嘉宁笑呵呵地站起来，两边面颊红彤彤的，也像个玩疯了的孩子。

那种不对劲的感觉在他心里持续发酵，夜里到床上，熄了灯，虹嫣一动不动背对着他，他碰碰她的肩膀，终于问出口来：“你在想什么？”

她过了一会儿，把被子裹得更紧一些，不太耐烦地答：“不想什么。”

隔日是个好天，家山下午上中班出门，虹嫣也带着嘉宁预备出门，她破天荒抹了口红，替嘉宁梳了复杂的两股辫子，扎了蝴蝶结，说带囡囡到儿童公园坐旋转木马，他要脚踏车带她们，虹嫣偏是不要，说今天天气好，儿童公园也不远，走过去顺便散散步更好。

家山林荫道上骑出了一段距离，时不时还总回头望，远远地，只望见虹嫣牵起嘉宁的小手向他挥了挥。

他到了厂里，脑子里总还映着她有些苍白的面容，一点口红，一丝笑容，都像是浮在水面上。

他心里不安，寻人替了班，提前两个小时回到家里，推开卧房门，内里静无声息，嘉宁在小床上睡着了，虹嫣披散着头发坐在床边，点了盏床头灯，低着头不知道在干什么。

家山走近，她也不抬头，床边的矮桌上放了一只空的蚊香盒，地上铺了一堆碎蚊香，她还在不停不歇地掰。

他叫了她一声，她突然回过神抬头看着他，就像在看陌生人，静默了几秒钟，她有些疲惫地开口：“屋里有蚊子，我想点蚊香，两盘连一起，怎么也掰不开来。”

家山看见她一只手抓着另一只手的手腕，像是要抑制那种小幅度的颤抖，他没多话，寻了一盘新的蚊香点好，又拿了扫帚，把她掰碎的蚊香清扫干净，最后倒了杯水递给她。

虹嫣没接，只说：“我不口渴。”她突然想起什么，又问他：“你今天怎么这么早下班？”

家山说：“不放心。”

她尖锐地反问：“不放心什么？”却也不等他答，累极了似的往床上一躺，道：“睡觉吧。”

她依旧是背对着他，很长时间静默，家山平躺着毫无睡意，只听见楼下客堂间的挂钟敲了两下，转眼已两点多了，他以为虹嫣睡着了，却忽然听她轻声问：“你把我当神经病看，是不是？”

家山没答，过了一会儿说：“我爸爸走的时候，有一阵子我也觉得自己像是迷路了。”

虹嫣不响，半边身体又发起抖来，声音里有哭腔：“我也不知道我在干什么。”

家山抱住她肩膀，说道：“我会陪着你。”

许久之后，她终于稍许安定下来，窗帘外头透出一丝微光，再过不多时，天都要亮起来了。

虹嫣盯着窗帘，还有连接着大床的那只小床，嘉宁安睡中的面孔被床边的护栏挡住了半边，她回转头去看着家山：“礼拜天，你陪我去医院看看吧。”

家山知道她说的是宛平南路。

不见他回应，虹嫣有些慌张地抓住他的衣襟，语无伦次地喃喃念：“嘉宁，囡囡……我这副样子，囡囡看了是要害怕的……”

家山只是把她的手握紧，“我会陪着你的。”

礼拜日下午，他们拿着病历单和大包小包的药品步出医院，穿过周末熙攘的人群到马路对面去坐车，虹嫣沉默地看着眼跟前的车来车往，家山背靠着公交站牌抽烟，想着那个全然陌生的病名，心中也有几分迷茫，公交车到站了，两个人都没反应过来。

到家里，党爱珍把病历单看了好几遍，狐疑地道：“前几年医生不是只说神经衰弱，吃了几年药，病情也稳定了，怎么现在又来一个新的毛病？抑郁症？这是什么怪毛病？从来没听说过。”

虹嫣不声响，她便伸手翻了翻那堆看不明白的药，又道：“我老早说过了，你的病就是想出来的，想那么多干什么，越想越是不通，活得简单点还省去吃药。”

其实不单党爱珍，家山也不理解，他知道人会想不开，小时候村里就有过这样的人，日子过得好好的，突然某天毫无预兆喝了农药去世，都说这人是“想不开”，但他从来不知道，“想不开”其实也是一种病。

某天下午，他趁虹嫣吃过药睡觉，骑着脚踏车带了嘉宁一起去书店，想多了解一些这个病，把几家书店都跑遍，好不容易才找到一本和抑郁症沾边的专业书，厚得像块砖头，翻开来内容艰深晦涩，也看不太懂，他只记住了里头写着：倾听，陪伴。他就把这四个字放在了心里。

曾经有那么几年，虹嫣活在一个只有自己知道的怪圈里，就比如绿灯跳红灯的一瞬间，被四面八方的汽车发动机蓄势待发的呼啸声紧逼着，只得慌了手脚没命似的跑。

她的日子就是把这恐慌的一瞬间无限拉长，从每日早晨睁眼开始，无形的呼啸声就压迫着她的神经，只是一动不动坐在房间里，却已精疲力竭，体力透支。

老早治疗神经衰弱的药吃过了就想睡，这回新配的药还是这样，咽下去不到半个小时就倒头睡觉，梦做得七零八碎，过去未来统统剪碎了一锅乱炖，搞不清楚自己是谁又在哪里。

这一日黄昏她醒过来，房间里空空荡荡，橘黄色的夕阳洒了满屋，她平躺着，看见钟上的时间指向三点半，却怎么也想不起自己究竟睡了多长时间，脑浆就像是被抽干了，躺着躺着，突然一阵心烦，她坐起来，开了五斗橱的抽屉，看着里头放着的一把用来裁剪衣服的剪刀出神，鬼使神差地把它拿出来握在手里，门开了。

家山端着一盘蛋炒饭牵着嘉宁立在门口，虹嫣把剪刀放下，他显然是看见了，却也没说什么，只走进来把炒饭搁在桌上，笑着说：“中饭你没吃多少，现在肚子饿吗？要不要吃点。”