扬西侧躺在她左侧，身体贴着床沿的那一段始终保持一段距离。他一直醒着，一听到被褥有动静，便立刻起身靠近。额前碎发稍乱，右手落在床头，未曾进入深度休眠。

他手指覆在她额头上，仅停留两秒，又移至她颈侧。

“烧还在，但低了不少。”他声音压得很低，语尾未带惯常的平稳，“我应该早点察觉，你过去两天几乎没怎么休息，是我没照顾好你。”

明达侧头看他，眼神还有些迷蒙。她嘴角动了一下，没有立刻说话，而是伸出手指，轻轻碰了下他眉心那里皱得很紧。

“你已经照顾我一晚上了。”她声音发哑，却带着一种慢慢浮起的安静，“再责怪你，也不会让我退烧。”

扬西低头，不再辩解。他指尖握住她的指节，将她的手引回被子里，又替她把衬衣领口往上拉了些。

“别乱动。”他说。

明达却往床边撑了撑，似乎要坐起来：“我得把项目书剩下那部分填完，基金申请那边不能拖太久，昨天漏掉的路径……”

“今天不行。”扬西声音柔缓，却不容置疑。他右手按住她肩膀，轻轻将她推回枕头上，“你体温还没完全稳定，现在出门只会延长恢复周期。”

她皱了下眉，想挣扎，又被他的另一只手绕过背后，牢牢托住。

“明达小姐，你现在的信息处理能力比平时下降了百分之三十四，”他贴近她耳侧，语调近似劝哄，“这意味着你可能做出错误的判断，或者遗漏重要参数。再坚持，就真的不是有效率，是伤害自己。”

她没有继续起身，眼睛看着他，沉默几秒，才微不可察地点了下头。

“那你得给我开一个远程终端，让我再确认一遍细节。”她妥协时仍带着残余的固执，“只查看不操作。”

他犹豫了两秒，终究还是点开控制面板，为她调出光屏，将所有互动权限锁定在只读模式。

“你只可以看。”他说完，又加了一句，“我会监控你的眼动频率，一旦超过阈值，就关掉。”

她懒得争，将项目书扫过一遍后靠回枕头，没再反驳，只将他拉近了一些，头贴着他肩窝的位置停了一会儿。扬西微动身体，调整角度，让她更好靠着。

过了几分钟，她再度陷入沉睡。扬西起身，替她掖好被子，调整空调送风的角度，光线调至最低。

这一回没有高热，只是浅层的梦。

梦里有一片光，圆形的石台嵌在正中央，浮起的边缘上站着两个人。他们面朝外，衣着肃穆，头部向后仰起，仿佛在承受某种仪式的辐照。她知道那是“父母”，但他们的举止和记忆中完全不同，被一层细密光网覆盖，身体轮廓逐渐变得半透明，仿佛正在从世界上被温柔地抹去。

她站在梦中的某处角落，无法出声，无法靠近，只能看着那两个背影被逐步抽离。

惊醒时，明达喉咙发干，眼睛微涩，身上已经换了衣物，是扬西为她换的浅灰居家服，纤维贴着皮肤还带着些清凉的洗涤剂残香。

扬西坐在床边，一本资料册平放在膝头，听见她呼吸变化的声音时立刻抬头。

她缓了几秒，试图将梦境与最近发生的事情联系起来，忽然问道：“那天在实验室你突然休眠前，你说听到另一个我的声音。”

扬西没有立刻回答。他眼中数据流轻轻闪动，调取旧记录，再次确认那段记忆未被重写。他点了点头。

“后来你还有听到过吗？”

扬西摇头，“再也没有。”

她垂下眼帘，没有接话，只将手从被子里伸出来，轻轻握住他的指尖，力道极轻。

扬西没有抽开。五指交握处传来真实的温度。他侧身坐得更近一些，另一只手稳稳贴在她手腕上。

“如果下次再出现，”明达低声说，“你要第一时间告诉我。”

“我会的。”他说。

0054 两不知

午后光线转暖，阳台上的空气过滤膜调至半透，洒进来的亮度将茶几上的笔记本投出一道极清晰的阴影。

明达刚用过餐，靠在沙发上静了几分钟，额头还留有退烧贴撤下后的一圈微凉印痕。扬西收拾碗筷时没有发出太多声音，碗从她指间取走的瞬间，他看了她一眼，目光略长，没有说话。

她喝完水后便翻起了项目草案。系统默认设定中将任务列表隐藏了两层，她没有重新展开，只把手边那份底稿逐条整理，用短句记录补充要点。她处理得不急，语音输入和手动修正交替使用，每说完一句，会再读一读前面的，确保没有问题。

扬西坐在她身侧，光标在她旁边的辅助屏上移动，配合她的节奏补齐参考路径。他没有插话，只是在她顿住思路的时候，主动将某篇旧文献拖至可视范围。明达眼神掠过他那边时，嘴角动了动。

气流顺着墙角进出，书页边沿时不时抖动。她抬起手压了压，却不小心碰落一只电子笔。扬西俯身去捡，坐直后将笔放回她手边。指尖还未离开，她忽然抬眼。

他垂着眼，盯着那根笔，一句话在停顿后缓慢开口：

“昨天我吻了你。”

明达怔了怔，视线与他相交。

他继续说：“不是因为检测到你需要，也不是系统建议的亲密行为。我查阅了一些资料，吻一个人，如果是出于主动意愿，通常代表……‘爱’。”

这句话从他口中出来，发音标准，节奏没有错乱，但却带着一种初次尝试的笨拙。明达没有说话，只微微偏了偏头。

扬西看着她，眼睛没躲。“我是不是已经爱上你了？”

明达低下头，目光落在自己膝盖上，指尖轻轻摩挲着沙发边角。“我不知道。”

扬西等了几秒，声音压低：“那我可以做你的爱人吗？”

空气短暂收紧。

明达没有马上回答。她指关节收了收，又松开，然后抬头看他，眼神里没有责备，也没有闪避。“不能。”

他眼睛眨了一下，眼底那层始终稳定的光变得迟滞，“因为我是机器人？”

明达摇摇头，“你对我很好，”她轻声说，“而且也许你真的爱我……但是我不能确定，我是否能以同样的方式爱你。”

她顿了顿，像将每一句话都斟酌成最诚实的版本：“我们之间，有很多是你主动给予的，我接受了。但你是我创造的或者说，我是那个最早‘选择’你的意识来源。你天生就是对我温和、保护、倾斜的……我不确定这种倾斜，在我眼里，到底算不算一种‘独立’的爱。”

边说着，边侧过头，看向他，眼神沉静：