老古是在睡梦中离开的，没有任何痛苦，表情平和而安详。医生给的结论是自然死亡。那也让喜兰更加清楚地意识到，即使不生病，不遭遇意外，人终归还是要去的，自然死亡，死亡对于已经出生的人来说，就是自然而然的必然。逝者长已矣！

一九六零年，凡江学校的新职工宿舍建好了，专门分配给已婚教师，每个月交一些房费就能入住。两边的老人都已经不在了，凡江和喜兰决定彻底搬到县里生活。

离开那天，走在儿时每日都要跑过无数遍的土路，喜兰哭了，凡江也沉默不语。他们知道，有些岁月，就如同这阵阵扬起的尘土一样，停留再久，也终有消散落地的时候。，终须离，村里的岁月，终于在老一代逝去后，画上了难圆的句号。

儿女往事

县城的生活温馨而忙碌。

没人帮忙看孩子，令谦被送到了校职工家属幼儿园。每天的接送由凡江负责。喜兰则天天奔波在职工宿舍和厂子之间，她也考虑过辞掉花圈厂的工作，在家专心带孩子，但迟迟没有决定，还是有些不甘心吧，喜兰不愿意像之前村里许多女人那样，每天就是孩子、日子，每个月眼巴巴地从丈夫手里拿钱。

在这方面，凡江对喜兰没有什么要求，她愿意在家或是上班都行，只要她开心。凡江从未看轻过妻子，相反，他很尊重她，喜兰也因为这种尊重而更加要强。

每天清晨，喜兰早早起来准备早饭。各式的粥、煮鸡蛋、馒头、小菜……一周七天，巧妙搭配，不重样。虽然没有什么复杂昂贵的菜式，但热腾腾的，落胃又舒服。

凡江心疼喜兰，总是说去食堂吃也是可以的，她还能多睡一会儿。喜兰总是说，食堂的哪有自家做的合口。在家吃早餐这件事，喜兰一直都很坚持，她总觉得，早饭吃完，一家人就要暂时分开，直到晚上下班才能再见到，这中间有如此漫长的一天。在她眼中，早上的餐桌不仅仅是个餐桌，更像是个月台，每天都在上演着无声无形的告别。

凡江???听喜兰说起这套理论，笑说她如果再多念几年书，一定是个女诗人或是哲学家。喜兰笑而不语，如果当初她继续念书，真的成了个女诗人或是什么家，此时此刻，她的丈夫还会不会是眼前这个男人？令谦还会不会到来？无从而知。命运的岔路口看似给每个人都提供了许多的可能性，但其实你还是只能选择其中一条路来走，这样看来，许多看似偶然的机缘巧合都不过是命中注定。

凡江什么都好，就是不会做饭。喜兰也不强迫他学，反正自己乐于下厨。在那个物资匮乏的年代，他俩的工资都不高，但喜兰就是有办法让一家三口的饭食简单而丰盛。凡江觉得她很了不起，在他看来，能用有限的资本将生活打理得有序而丰富是种本领，喜兰在这方面，本领超群。

凡江的本领不少，有了孩子后，带孩子成了他一项新的、了不起的本领。也许是身为老师的缘故，也许是性格使然，凡江带孩子很有耐心。喜兰单位远，每天吃完早饭，都要先离开家。最开始的时候，令谦对于这种告别十分不适应，于是，那段时间，每天早上，孟家都会上演一场凄惨的生离大戏。

令谦小手勾着喜兰的脖子，仰脸着小脸儿，张着大嘴哀嚎，喜兰虽也不舍，但又不能不走。但她毕竟不是那种缠绵之人，抬手想要拽开令谦紧锁在她脖颈间的手，几次无果，眼看上班要迟到，喜兰一急，脱口而出，你小子，撒手！你妈我是去做花圈，又不是去火化，我晚上还回来呢！你赶紧给我撒开！

令谦自然听不懂花圈和火化是什么，更分不清这两件事物有什么区别，但母亲生气了，他还是看得出来的。也不知道随了谁，令谦丝毫没有被母亲的怒容震慑住，反倒紧了紧小手，继续将喜兰脖颈扣得死死的，小小的身体紧紧依偎在喜兰的怀中，鼻涕一把泪一把地倾泻着自己的离愁别绪。

凡江在一旁只觉得好笑，但为了妻子的怒火不再升级，他总是走到这一对母子跟前，蹲下来，握住令谦的小肉胳膊，轻轻地说，令谦听话，爸爸带你坐飞机，然后去托儿所看媛媛，让妈妈去上班，上班挣钱回来给令谦和媛媛买桃子。

听到这话，令谦先是止住了哭声，然后偏头看向父亲，接着胳膊一点点松开，凡江趁机双手托住儿子的咯吱窝，将他整个从喜兰的怀中脱离。然后冲喜兰眨眨眼，示意她赶快走。喜兰又好气，又好笑，边理衣服边逃出家门。

接下来的半个小时，便是父子独处时间。所谓的坐飞机，就是凡江托着令谦举过头顶，在屋里转来转去，这个动作能暂时让儿子忘记妈妈已经出门的事实。也不知道是飞翔的快乐让他暂时忘记离愁，还是令谦的头彻底被转晕了，总之这一招很好使，而且后劲儿还很大令谦成年后差点儿被招去当飞行员，虽然最终因为视力不合格没当成，成为了一名司机，但也算是另一种形式的到处转圈。

飞机坐得差不多了，该出门完成第二项事宜带着桃子见媛媛。媛媛是凡江同事方琢家的女儿方媛，和令谦同岁，在托儿所同一个班。媛媛是一个长得像洋娃娃一样的小姑娘，自来卷，发量惊人。人如其名，脸蛋圆圆，眼睛圆圆，就连一笑起来露出的酒窝也是圆圆的。

方媛是令谦在托儿所最好的朋友。俩人的结缘还是因为令谦和喜兰头一次的母子分别大戏。那是令谦第一天上托儿所，凡江和喜兰特意一起送他，在家说得好好的，不准哭，表现好回来买糖吃。可是，一路上兴高采烈的令谦在父母把他交给阿姨的那一刻，神情风云突变，惊天动地的哀嚎响彻托儿所走廊。

第一次送孩子上托儿所，凡江两口子都没什么经验，急得不行，虽然阿姨一再说，你俩走吧，一会儿就好了。凡江还是在走廊踱来踱去，就是不忍心离开，喜兰又是着急又是不舍，站在一边直掉眼泪。

场面一时间十分焦灼，就在这时，一个已经在小板凳上坐好的圆脸小姑娘站起身，走到令谦跟前，肉肉的小手拽拽令谦的衣角，奶声奶气地说，别哭了，没用的，嗓子哑了，多难受，给你糖。说着拉过令谦满是眼泪的手，放上两块水果糖。

说来也奇怪，令谦真就不哭了，眨巴着满是泪光的大眼睛，看着眼前这个陌生的小伙伴，又看了看手心里的糖，抽嗒着鼻涕，不说话。小姑娘又拽下自己肩头别着的手绢，递给阿姨，说，阿姨，他不哭了，给他擦鼻子，脏。

一句话，把阿姨和门外徘徊的凡江两口子都逗笑了。从这以后，令谦再一哭，凡江哄他的话里就一定包含“看媛媛”三个字，这三个字和“坐飞机”一样，有着神奇的力量，可以平息令谦的惊涛骇浪。

后来一次送儿子上托儿所的时候，正巧碰上媛媛的爸爸送她，凡江这才知道，原来媛媛的爸爸就是自己同学校不同年级的方琢老师，俩人原来还一起打过球，只是从没聊起过家里的事儿，所以不知道这层关系。打那以后，令谦和媛媛的关系更好了。

喜兰每天早上都会给令谦带一种水果，样式根据季节来定，夏天是桃子。认识媛媛的第二天，水果就变成了双份。众多水果中，媛媛最爱吃桃子。有一次令谦回家跟喜兰说，我觉得媛媛就是桃子变的，她脸的颜色和桃子差不多！说完，想了想，又补充了一句，都挺好看的！

令谦母子每天早上的生离死别持续了将近一个月，就慢慢平息了。令谦渐渐习惯了托儿所的生活，也习惯了每天有一段时间是和父母之外的人度过的。后来再大一点儿，他发现托儿所是个很有意思的地方，不仅有媛媛这样漂亮的小伙伴，还能唱歌、跳舞、背唐诗。托儿所阿姨说，谁背得最快最好就奖励一块糖，令谦总能得到奖励。但他从不在学校吃，总是小心翼翼地揣在兜里，在路上给接他的父亲看，到了家，给母亲喜兰看。凡江和喜兰说，令谦诗背得好，很有可能是自己当初念诗给他听的缘故。喜兰笑说，那他唱歌那么难听，也是你教的。

一家三口，不十分富足，却十分幸福，喜兰很满意现在的生活。

一九六一年，结婚的第五年，喜兰怀上了第二个孩子。有了怀令谦的经验，这次感觉有孕后，她没有特别慌乱，在凡江的陪伴下去了县医院。消息确定后，小两口都很高兴。凡江说，我希望是个女儿，喜兰高兴地附和，我也是。

高兴之余，两人又有些担心。喜兰怀令谦的时候，反应特别强烈，吃什么吐什么，脸蜡黄蜡黄，幸亏坐月子的时候有二嫂、父亲、凡江的精心照料，才养的白胖起来。要是再来一次，不知道又要遭多少罪。

无论怎样，小生命来了，欣喜还是远远大过担忧。幸运的是，这次的喜兰，并没有太大的反应，整个孕期能吃能睡，除了爱犯困之外，再无其他异样。

喜兰和凡江说，她感觉这胎一定是个女儿，因为厂里的人都说，女儿是来报恩的，最心疼妈，怀着的时候，最省心。凡江直笑，说这话没有科学依据，完全是喜兰想要女儿想疯了。

喜兰的确是有点儿疯狂，在给未出世的宝宝准备衣物的时候，样式也是偏女孩儿，晚上躺在床上，想名字的时候，也是不由自主地就往女孩儿上取。凡江学校的主任大姐见过几次怀孕的喜兰，偷偷地和凡江说，我看那肚子，这胎还是个小子。这话，凡江一直没敢跟喜兰说，生怕真的应了验，喜兰再有个好歹。一向不迷信的他，那段时间也总暗自叨咕，坏的不灵，好的灵！

一九六一年的十月末，孩子呱呱坠地，大胖丫头。喜兰如愿了，凡江的心也放下了，他觉得，心诚则灵这话还是有道理的。

夫妻俩给女儿起名叫令如，意为事事皆如愿，万事皆如意。

毛驴出世

令如出生后，喜兰辞去了花圈厂的工作。一来是女儿太小，实在没有人照顾，二来，令如出生前后，喜兰的身体一直不是很好。

其实，生完令谦，喜兰的身体就一直有些亏空。那几年，世道无常，旱涝频发，物资的匮乏，肠胃的虚空，怀孕的辛苦，让身体一直很结实的喜兰也感觉有些力不从心。令谦出生后，家里有营养的东西都紧着孩子，那看上去简单而丰富的餐食，是喜兰想着法儿地从自己嘴里省下的。

好容易熬过那段日子，还没彻底恢复元气，令如又悄悄地来到了她的世界。对小生命的珍惜，对拥有女儿的渴盼，让喜???兰的喜悦大过了不适。好在令如真的如同别人说的那样是来报恩的，怀胎十月，她大多数时候都是乖乖地躲在妈妈的子宫里，没有哥哥令谦当年那般折腾。这也让喜兰深感安慰。

令如出生后，喜兰曾对凡江说，不管咱们以后再有几个孩子，老了，还得是令如最能指望得上。

不管以后指望谁，现在小小的令如倒必须指望母亲的照顾。喜兰思来想去，实在没有什么两全其美的方法，只能忍痛将厂里的工作辞去。这让她觉得十分不安，家里又多了口人，却少了份挣钱的营生，以后的日子恐怕要艰难了。

凡江当然知道妻子的心思，他故作轻松地安慰喜兰，不用担心，自己的工资虽然不高，但省吃俭用点儿多养活一个小丫头也够了，幸亏是个小丫头，饭量远没有小子大。

喜兰知道凡江是在宽慰自己，她早已打定主意，出了月子，班是肯定上不了了，但是在家除了带孩子也绝不能闲着，接点儿手工活多少也能挣点儿钱贴补家用。从厂子离开的那天，她挨个姐妹嘱咐，要是谁家有裁衣服、纳鞋底之类的活，都想着点儿她。

往后的日子，还真的有人上门找她做些零工，绣绣花样子啊，裁个褂子啦，喜兰从小手就巧，这点随了她娘，一次两次做得好，找她的人也便多了起来。闲了的时候，她还糊火柴盒，一个月下来，七七八八的竟也能赚到些钱，虽然没有厂里那么多、那么稳定，但好歹也是份营生，也算是替凡江分担了养家糊口的压力。

凡江心疼妻子，他知道，虽然喜兰现在在家，但远比当初在厂里辛苦，又要带孩子，又要做饭，还要干那些手工活。但同时，他也清楚地知道，无论自己怎么劝说她不要这么操劳，喜兰也不会听他的。她一直都要强，凡事都求个好。劝说不成，就只能尽力干些自己力所能及的，好让喜兰不那么累。

带令谦和洗衣服的活凡江全包了。每天早晚上下班，他顺路把令谦送到托儿所，中午从食堂打饭回来给喜兰吃，晚上坐在木盆边，唰唰地搓洗着全家的衣服。

职工宿舍里住的都是学校的老师，还有几个领导。每天凡江端个大木盆在宿舍的公共阳台上洗衣服、晾衣服，阳台上其他干这活的都是女的。因为这，学校里还有过一段时间的热议，大家都说，凡江真是难得的好丈夫，在单位工作干得好，回家家务做得好，还能带孩子，真是了不起。几个上了岁数的女老师啧啧赞叹，人家小孟那是疼老婆，你们男老师都跟人家学学！

这些话也多多少少传进了凡江和喜兰的耳朵里，有一次，凡江又抱着一大木盆脏衣服往门外走，喜兰叫住他，说，要不，以后还是我洗吧，省得人家笑话。

凡江愣了一下，笑着说，你什么时候也变得这么复杂了，我洗自己家的衣服有啥笑话的，他们要笑话也该笑话自己家的男人不干活！哪有不干活的笑话干活人的道理？你就安心忙你的吧，都是干革命，只有分工不同，没有高低贵贱。

喜兰看着凡江，直乐，说，我原先咋没发现你嘴这么能说，我原先总想着你这么不爱说话的人，咋还能当老师，现在一看，是我看错人了。

凡江也乐了，边往外走边说，你看没看错我不知道，反正我是没看错。