与过去不同的是，凡江每周回来的吃饭问题，都是在喜兰家解决的。最开始是老古招呼他过去的，有时候喜兰的三哥太安周末回来，也会亲自招呼他过去一起吃。喜兰没来叫过他，但每周的饭菜都是她做的，家常菜，干干净净，色香味都恰到好处。
时间长了，凡江发现，喜兰在家和在外面有两幅面孔，在外面她爽快麻利却从不多言多语，而在家，就还是和小时候一样，和她父亲、哥哥说话的时候依旧如幼时一般叽叽喳喳。兄妹俩时常会吵闹，当然，输的总是太安。凡江从不插嘴，吃着可口的饭菜，听着兄妹二人聊天、斗嘴，看着喜兰脸上只有在家里才有的那眉飞色舞的神采，突然很想回到小时候。
喜兰和凡江每周都是周六晚上回来，周日吃完晚饭走。最开始，他们总是分别回来，又各自离开。后来因为周日的晚饭都是在古家吃，就变成了分别回来，一起离开。再后来，周六一下班，凡江就先坐公交车到喜兰厂子附近那站下车，然后去道对面那个站牌下等着喜兰出来，俩人再一起坐车回村里。
过去，谁都没有说过分开走，如今，谁也没有约过一起走。喜兰和凡江之间的隔阂在老孟去世后开始一点点消弭。虽然同行的路上只是闲谈些厂里和学校里的事情，但总算是破冰了。
总是同来同走，路上难免会遇到各自熟识的人，被问起，喜兰和凡江总是大大方方地介绍，这是我家邻居。
一晃儿，入冬了。那个周六的傍晚，喜兰从厂大门走出来的时候，远远地就看见路对面公交站牌下等待的凡江。今天的凡江，比往常更好辨认。人群中，那顶藏蓝色的绒线帽准确地标定了他的位置。喜兰的心跳突然有点儿快。
这时，凡江也看见了对面的喜兰，他挥挥手，算是打招呼。喜兰提了口气，左右张望了一下，快步走到路对面。
这帽子还戴着呢，好几年了吧？喜兰一边问着，一边端详起那顶自己亲手织的毛线帽。时间太久了，洗的次数应该也不少，线丝之间的缝隙透漏出它松懈的程度。颜色也有些褪，比过去多出来的是线上磨起的小毛球。
见喜兰目不转睛地盯着自己脑袋看，凡江有些不好意思，笑着说，是啊，好几年了，还是我在县里上学的时候你送的呢，戴习惯了，都有感情了。
说这话的时候，凡江并没有多想，话一出口，他的脸却“腾”地红了。心里打起了鼓，自己这话会不会被误会？真要是误会，岂不是唐突了对方？
喜兰却没有太大的反应，视线从帽子上移了下来，看向往常车来的方向，嘟囔了句，车怎么还不来……接着又扫了凡江一眼，继续说，等我有空给你织顶新的吧。
下周再见面的时候，喜兰递给凡江一个纸包，打开来，里面是一顶深灰色的毛线帽。
看看颜色，不喜欢我就拿回去给我爸。喜兰笑着说。
很好看，显稳重，肯定很暖和。凡江也笑了，边说边把手覆在帽子上轻轻摩挲，线的质量明显不错，手挨上去绒绒的，暖暖的。
怎么不换上？喜兰问。
等我回去洗完澡洗完头再戴。凡江笑着说。
这顶旧的怎么办？喜兰又问。
洗干净留着当纪念，都有感情了。这回凡江说得很笃定，说话的时候，眼睛一直看着面前的喜兰，倒把一向大方的喜兰给看红了脸。
一九五五年，年底，凡江正式去古家提亲。虽然，早就看出了苗头，老古还是很高兴。连声说“好！”
那天晚饭，凡江陪未来岳父多喝了几盅酒，俩人都有些醉了，脸上漾满笑意。喜兰守在一边，不说话，嘴角却始终上扬。
那顿饭的最后，老古给自己的酒杯满上，又给凡江和喜兰也分别倒了一杯，说，孩子，这盅酒咱们敬敬你们走了的那个爹。当初啊，你们才几岁的时候，他就说，让两个孩子结“娃娃亲”吧！谁成想，现如今，还真让他说着了，也算是遂了他的愿了，他要是知道了，得多高兴！
三人一饮而尽杯中的酒。泪光朦胧中，喜兰仿佛看到孟叔就坐在父亲的身边，也笑吟吟地端起酒杯，回敬着三人…...
故土难离
一九五六年，人间四月天，经过双方单位的批准，喜兰和凡江正式结为夫妻。
没有奢华的聘礼，也没有繁琐的仪式，有的只是恰到好处的微风和暖阳，以及全村老少、亲朋好友的祝福。
小两口不约而同的为对方准备了新婚礼物。喜兰送出的是一支永生牌铱金钢笔，光滑温润的笔身，簇新闪光的笔尖。对钢笔没什么研究，但喜兰很喜欢“永生”这个名字，那是她对爱情和婚姻最朴素的愿望。
喜兰收到的是一只玉镯。她那早逝的婆婆合眼前，交给老孟两样东西：一块玉佩和一对玉镯。凡湘出嫁的前一天，老孟将玉佩交到了女儿的手上，玉镯中的一只也早已送给了大儿媳桂香。老孟去世的前几天把凡江叫到床边，将另一个用丝绢包好的镯子放在他的手中，缓缓地说，以后……成了家，给你……媳妇。
听凡江说完这镯子的来历，喜兰小心而郑重地将镯子收好。她想，也许有一天，自己也会如自己公婆那样将它传下去，就像生命一样，一代一代，生生不息。
婚后的凡江和喜兰还住在老孟原来的房子里，结婚前，凡江将屋子重新粉刷了一遍，又添了些生活用品。喜兰将自己的衣物从隔壁搬过来，虽然只是一院之隔，但她却觉出了许多的不同。从那院到这屋，从为人女到为人妻，二十多年的时光，在院门的推来推去间倏忽而过。
平时还要在县里上班，两个单位的条件都有限，暂时没法提供双人宿舍，所以，周一到周五，喜兰和凡江还是各自在之前的宿舍住着，周六晚上再一起回村。不同的是，周一到周五，谁有时间也会过到对方的单位去见一面，一起吃个饭，说说话，再离开。
两个人结婚了，却又和之前没结婚时差不多，在亲密又有些疏远的关系中，喜兰和凡江度过了婚姻的头半年。这年十???一之后，凡江的室友调回了山西老家，宿舍空出了一半，凡江赶紧向学校打报告申请，让妻子喜兰住过来。
就这样，喜兰和凡江终于在县里有了一处共同的安身之所。房间不大，他们周末也不在这里，除了必要的桌椅、衣柜、床之外，再没有其他的家具。就是这样简简单单甚至都称不上“家”的员工宿舍，却依然被喜兰布置得温馨而整洁。她将一条旧床单裁剪成合适的大小，变成桌布铺在小小的餐桌上，又在上面放一个玻璃罐头瓶，里面插着一束操场边上摘来的野花。野花常换常新，样式随季节变化而变化。
婚后的喜兰发现凡江除了温和有礼、喜爱运动之外，爱干净的好习惯也从儿时保留过来。无论是村里还是学校，她家的衣柜一打开，数量虽有限，但衣裤永远洗得干干净净，挂得整整齐齐，这些都是凡江在打理。
有时候喜兰打开衣柜，像欣赏艺术品一样看着那些裤线笔直、挂得齐齐整整的裤子，手指在挺括的衬衫衣领上滑过，她脑海中就会不自觉地想起那个站在主席台上发言、衣领雪白的少年凡江；那个从父亲和姐姐身后走出来、她最初注意到的凡江；那个除了徐先生外，她唯一认定的文明人。
外人面前，喜兰是得体的、稳重的，自家人面前，她又是娇憨的、狡黠的，而在凡江面前，她是独立的也是顺从的。从小到大，凡事都很有主见的喜兰，过起日子也是一把好手，怎样生活，怎样攒钱，她都安排的井井有条。可她又愿意什么事儿都问问凡江，即使这件事她心里早已有了定论，她也习惯问一问，就好像凡江的话才是最后的定音之锤。
虽是这样，喜兰少女时代风风火火的性子也没有完全改变，两口子过起日子来，也难免有磕磕碰碰，喜兰有时候也会很气很急，哇哩哇啦地喊上一通，但凡江却从来不急，就那么静静地看着喜兰喊，有时还会笑呵呵地看。这让喜兰总感觉自己锤出的拳头落在了棉花上，没什么意思，也便不吵了。她总是非常纳闷儿，凡江就一点儿脾气都没有吗？和同事相处随和也就罢了，那毕竟是外人，必要的客套是该有的，和自己的妻子，也这般温吞，他真忍得了？真是个怪人，文明的怪人。
一九五七年六月，喜兰和凡江的第一个孩子出生了，男孩儿，凡江给他取名为令谦，意为谦卑有礼。令谦长得很像他的父亲，浓眉大眼的，很是可爱。老古十分喜爱这个外孙子。
喜兰的月子是回村之后二嫂帮忙伺候的。也是在那个时候，她才真正意识自己嫁了个好丈夫。令谦刚出生的时候，学校还没有放暑假，正值期末，凡江课多，也不好总请假，他又担心喜兰母子，于是，那段时间，他不住宿舍，每天起早贪黑地家里学校两头跑。到家之后，洗尿布的活儿他全部包揽。那期间，村里人人都在笑着议论：孟家小院有奇景，教书先生洗尿布。
来回的奔波下，凡江瘦了，但他依旧乐此不疲地坐在初夏的小院里，洗着一摞又一摞的尿布。院子里的晾衣绳上，五颜六色的布块随风轻摆，凡江一遍搓洗着盆里的，一边仰头看着晾晒着的，呵呵地傻笑，比起有儿子的喜悦，洗尿布这点儿辛苦算得了什么。
一天天白胖起来的喜兰看着消瘦下去的丈夫，很是心疼。她总是劝他不要两头跑，就住在学校宿舍，家里的活儿嫂子、爸和哥哥们回来也会帮忙干的。凡江却不同意，他总是笑着安慰妻子说，自己愿意来回跑，还说有了盼头，别提回家的路上多开心了。只要她们娘俩好好的，自己辛苦点儿也高兴。
白天凡江上班去，二嫂不止一次地当着公公老古的面，笑着对喜兰说，我们兰儿就是有福，嫁了这么个姑爷，天天当宝儿似的宠着，一点儿苦也不舍得兰儿吃，真是前世修来的福。
老古本来就十分喜欢凡江，婚后凡江的一言一行更是深得他心，虽然他是个有些大男子主义的老人，也觉得男人不该对老婆言听计从，但放到女儿女婿身上，他又觉得自己的闺女，受多少疼爱都不过分。凡江，真是难得的好女婿，有见识，会疼人，以后即使自己去了，也能放心把喜兰交给他。一想到这些，老古就格外想念自己故去的老哥们儿。
出了月子，凡江也放暑假了，两口子买了大包小包的礼物送走了这一个月辛苦帮忙的二嫂，开始了自己带娃儿的生活。
小孩子长得真快啊，前一阵还躺在襁褓中大声啼哭，转眼间就能在炕上爬来爬去。孩子一旦能独自行动了，带孩子的辛苦就瞬间加倍。喜兰和凡江经常要从隔壁叫来老古一起看着令谦，以免他在大人忙碌时从炕上掉下来。
喜兰有时候冲着凡江抱怨，这孩子什么时候能长大，什么时候能让咱俩省心啊！一旁的老古总会笑着说，可别盼，一盼哪，孩子眨眼就大了，人就老喽！
晚上，睡觉前，令谦总算安静下来，每到这时，凡江总会拿出《唐诗三百首》读给他听，喜兰笑说，他能听得懂吗？凡江答，能，小孩儿只是不会说，都能懂。
说来也奇怪，在念《咏鹅》时，凡江说一句“鹅，鹅，鹅”，令谦却也真的在喜兰怀中含混不清地“哦哦哦”地附和，弄得喜兰和凡江苦笑不得。
从五言到七言，从唐诗到宋词，凡江念的内容越来越多，令谦也在这好听的念诗声中长大了。真的像老古说的那样，小孩子的长大就是眨眼间的事情，你前一天还担心他爬着爬着从炕沿儿上掉下来，第二天，他就开始蹒跚学步；你上个月才给他买的小虎鞋，穿着还松快，这个月小老虎撑成大胖虎也无论如何装不进那小胖脚；几个月前他还拽着你的手，磕磕绊绊地往前踱，几个月后你就得在他身后跟着跑。
人总是不记得自己长大的过程，总是在某一天忽然意识到自己长大后，怅然地思忖：自己究竟怎样就长大了。可一旦有了孩子之后，你会清晰地看到他每一步的成长过程，同时也能明白地了解，自己也是这样一步一步过来的，可仍会觉得生命的神奇。喜兰和凡江也是如此，在令谦身上，他们似乎又经历了一次成长。
草木会枯荣，生命有盛衰。在令谦逐渐茁壮的过程中，老古也在一点点老去。就好像，老古年华的枯竭是为了滋养令谦生命之树的繁盛。在令谦没满两周岁的时候，老古的生命走到了尽头。