作为这个家的长子，令谦比弟妹几个更早地见证了父母婚姻生活。从他记事起，父母好像就没有因为什么事争吵过，分歧肯定是有的，但是每当苗头出现时，父亲要么保持沉默，要么打着哈哈不再计较。因着父亲的温和与包容，这架就怎么也吵不起来了。母亲的脾气虽然急躁，但却是讲道理的，急躁劲儿一过，就事论事，从不翻旧账。互补的性格，让他们一路琴瑟和鸣地走过了大半生。

令谦年纪尚小的时候，意识不到这种相敬如宾在一个家庭中有多么重要，直到他自己结婚之后，才明白，这世界上，最难用平和心态对待的人，就是枕边人。人们总是习惯把笑脸、礼貌、宽容留给外人，落下个“好人”的名声。而在家里，在最亲近的人面前，反倒卸下了伪装，肆无忌惮地宣泄着自己的情感，并认为这是理所当然。爱的最深的人，最后变成伤的最深的人，这种遗憾，造成了很多婚姻的裂痕。

不是不想心平气和，不是不想宽厚地包容，但情绪来了的时候，想要控制，谈何容易。每次和秀莹争吵后，令谦郁闷之余，总是会想，父亲到底是怎么忍住不去还嘴，还能插科打诨地一笑而过。令谦既羡慕母亲的通情达理，也佩服父亲的平和大气，他也逐渐深刻地认识到，和秀莹的关系走向淡薄，自己也有着不可推卸的责任。

最近这些年，令谦发现父母的性格不知道什么时候从互补变成了互相影响，母亲多了些温和，父亲多了些活跃，不变的是，两个人依然举案齐眉，执手同行。这样的婚姻，一生何求，此时的令谦，只有羡慕的份。

晚上，当凡江故作平静地把票递到喜兰面前时，惊喜的神情，如他所料的出现在了妻子的脸上。喜兰紧紧捏着那几张票，仔细地端详半天，又抬头看看凡江，一遍一遍确认着“是要回老家吗？真的假的？”凡江微笑，不住地点头，“真的，当然是真的，我什么时候骗过你。”

“怎么突然想回老家了？”

“因为你想回去了。”

“你怎么知道我想回去了？”

“我怎么会不知道。”

凡江没有刻意说这几张车票就是自己送给喜兰六十岁生日的礼物，喜兰却已明了这趟回乡之旅是因为什么。共同走过的岁月，早已滋养了彼此的默契，无需多言，四目相对时，一切便已了然于胸。

父母要回老家的消息，令谦买完票当天下午就已经打电话通知了令如和令美，令如除了提醒他带一些必备的物品外，就是一再叮嘱他照顾好父母，注意安全。令美则是连珠炮似的地追问“为什么只带你回去啊？我还没去过老家呢，我也想回去，我也可以请假啊，怎么爸妈回老家都不提前告诉我啊，现在买票还来不来得及啊？”

令美的疑问，令谦自己也有。面对追问，他也答不出个所以然，只能用“我是长子”四个字搪塞了事。

回乡的日子越来越近了，喜兰的心情也变得有些复杂，过去常听人说“近乡情怯”，现在终于知道那是怎样一种感受。当年，和凡江打算离开老家的时候，关于两家老屋如何处置，两个人还着实费了一番心思。是可以卖掉的，但小两口还是舍不得，毕竟那是他们生命根系的所在，承载着对父辈的怀念，也是他们青梅竹马爱情的见证。最后，喜兰决定将老屋托付给同村的一位远房表姐照看，空着也行，表姐一家愿意偶尔住一住也好，只要能够留着就好。

三十多年里，这位表姐也来县里做过几回客，闲聊之间也会说起老屋的状况。从她那里，喜兰和凡江知道了老屋有过两次翻修，加固了房梁和屋顶，粉刷过墙面，总体上没有太大的变化。

其实从路程上算，县里到乡下并不算远，年轻的时候，喜兰和凡江周末放假也是经常往返期间的。但三十年来，都是表姐来县里，他们却一次都没有回去过，也许是因为至亲都已不在那里，也就没有了回去的理由。

这一次的返乡，是为了追忆，还是为了缅怀，喜兰和凡江说不清楚，也许，赴一场旧时光之约，回去便是唯一的目的。

重归故里

有个词叫“衣锦还乡”，很多年轻时代出走故乡的人，心底多多少少都会有这样的愿景：希望未来的某一天，重回故乡之际，就是自己最光鲜之时。

然而许多年过去了，那些离开的人当中很大一部分已经忘了当初自己与故乡无言的约定，不再回来。小部分人回来了，却未必都是荣归故里。但这都没有关系， 故乡就是故乡，她就在那里，不会鄙夷你的灰头土脸，也不会觊觎你的荣华富贵，她就像一位宽容睿智的母亲，放手任你远走高飞，也随时欢迎你承欢膝下。

喜兰和凡江此次归来，当然算不上是衣锦还乡，当初离开时本就没有什么宏伟的抱负，只是希望一生一世一家人，过着安稳幸福的日子。还好，这样朴素的愿望在三十多年的时光里已成为了现实。

在车上，凡江问令谦，“你知道我为什么带你回来吗？”

令谦犹豫着问，“因为我是老大？”

凡江笑笑，不再言语。喜兰看看令谦，又看看凡江，微微一笑，这答案她是知道的，虽然凡江并没有和她交流过。喜兰对令谦说，“到时候你就知道了。”

不知道是如今车速提高了，还是归心似箭，并不漫长的一段时间后，喜兰一家三口抵达了终点。表姐的儿子大林已经等在那里，一见来客，热情地挥着手。过去表姐来串门的时候，经常是大林陪着，喜兰一家和他已是旧相识。

“都告诉你妈不用来接了，还是把你给折腾过来了。我们行李也不多，自己能行。”喜兰客气道。

“我妈不让来我也得来啊，你们可是贵客。”大林伸手拎过喜兰手中的行李，亲热地说。

“我们可不是客，我认识这儿可比你认识的早多了！”喜兰笑着说。

大家都笑了。大林在前面带着路，令谦走在他的身边。离开的时候，不过两岁，令谦对这片土地???并没有留下什么印象。喜兰和凡江则不同，一路走着，眼睛都不够看，熟悉中又夹杂着许多的陌生。

三十多年了，怎么可能一点儿变化都没有呢。从村口延伸出去的路，早已被修成了柏油马路。 两旁种着高大的柳树已经有了一定的粗度，足以证明它们矗立在这的时间。走在路上，也不再烟尘四起。当年，喜兰一双大脚，在那条土路上“嗒嗒”地跑过了她的童年。那些在她身后扬起的沙尘仿佛也随着岁月经久地沉淀了下来。

路的两旁，过去都是低矮的平房，如今，一些条件好的人家，早已将平房改建成二层小楼，还有几家是三层的，院落也比之前开阔不少，看上去多了不少新时代的气息。绕过一个岔路口，大林指着不远处一户二层小楼说，“那就是我家，我妈在家等着呢，咱们进去坐坐，一会儿一起去老屋。”

表姐一儿一女，女儿几年前嫁到了市里。十几年前，大林结婚，表姐家经济状况不太好，再建新房有些吃力，和老伴儿思虑再三，打算把自己的老屋翻新成大瓦房，留给大林当婚房，自己和老伴儿搬去住喜兰家的老屋，既缓解了压力又顺道看了凡江家的老屋。

当时和喜兰商量这事的时候，表姐还有些难为情，觉得自己占了人家的房子，不太好。喜兰则爽快的答应了，还宽慰她说，“有什么不好意思的，这么多年，你帮我看房子，我还不知道怎么感谢你呢。再说，房子只有人住才能留的长远，你尽管住。”

几年前，表姐的老伴儿病故后，大林把母亲接到自家照顾，老屋子彻底空了下来。但她还是会隔三差五地过去住两天，顺带把两户院落打扫打扫。老家的人就是这样，对于别人的嘱托，总是放在心上。

进到表姐家，已经上午十点来钟了，表姐和儿媳妇正在准备饭菜，一看到喜兰一家，高兴得不得了，张罗着喝茶、吃水果。喜兰和凡江归心似箭，略坐一会儿就迫不及待地提出想去老屋。表姐笑着对大林说，“你看我咋说的，待不住，一来肯定想走。”

表姐留大林和媳妇做饭，自己带喜兰他们去老屋。表姐家离老屋也就几百米的距离，转几个弯就到。这几百米的路程一下子就让喜兰心底的记忆苏醒了。小时候，母亲经常带她到表姐家串门，自己玩闹的时候，也经常从这段路上跑过。虽然路上的景致早已变换了模样，但那种熟悉的感觉还是袭上了心头。这种感觉说不清道不明，就好像这个空间的空气静止了三十多年，封存了儿时记忆。

转过最后一个路口，老屋已经近在咫尺，喜兰不由自主地握住了凡江的手，才感觉到丈夫的手也在微微的颤抖。

表姐朝那两个比邻的院落一努嘴，“喏，到了。没什么变化吧？”

喜兰和凡江说不出话，慢慢地向老屋走去。令谦跟在后面，整个人也被一种莫名的感觉笼罩着。

眼前的老屋比印象中的要低矮不少，虽然经过两次翻修，但比起周围的院落，依然显得十分苍老。过去古家的院落里种着一些小菜，孟家的院子里则种了很多花，如今那些青青的菜苗和缤纷的花朵都已经不在了，就如同那些不在的故人。院子空旷了不少，但依然干净，可见表姐平时的确是常打扫的。

喜兰两口子先进到孟家的老屋，古老的火炕、旧式的家具，青灰色的水泥地，没有了人居住的气息，屋里弥漫着一种陈旧的味道。凡江看着那空空的炕，想起小的时候，那上面是有一张方形的炕桌的，自己在上面看书、写字，姐姐在一旁做着针线活，哥哥凡河屋里屋外地跑来跑去，和村里的伙伴玩着捉迷藏，父亲或是在厨房做着饭菜，或是在院子里和隔壁的古叔下棋，阳光从炕边的窗户洒进来，一切都是那么静好。他以为时光就会这么慢悠悠的过下去，可一转眼，自己已到了暮年。

他还记得，父亲就是在这炕上离开人世的，弥留之际的嘱托言犹在耳，他也如父亲期待的那样和喜兰结成夫妻，生儿育女，过着平凡却安稳幸福的生活。如今，他和父亲最喜欢的喜兰又回到这里，还有他生命的延续令谦。凡江想，如果父亲在天有灵，一定会非常开心。

而站在孟家的另一间屋子里时，喜兰和凡江愣了愣，便相视一笑。凡江环顾着屋里的陈设，发出轻微的叹息，时间怎么过的这样快。这间屋子便是他俩当年的婚房，在这里，他们度过了婚姻最初的日子，也是在这里，他们孕育了爱情的第一个结晶。那些村里、县里两头跑的日子，如今想来多么忙碌，当年却茫然不觉，只剩下新生命到来后的甜蜜。

古家的老屋要比孟家的多一些生活气息，除了相似的火炕和家具，厨房里还有粮食、水缸里的水也是满的，炕上的柜子里还准备了被褥，窗台上摆着盆花。表姐说，粮食是一直都备着的，水是早上让大林新接的，被褥都是她新准备的，想着他们可能会想要住上一两晚。

喜兰感激表姐的细心，她里屋外屋地转着、看着，鼻腔有些酸涩，回忆也一幕一幕地在心底放映。她记起，当初在那炕上，自己险些失去了如今的大脚；她记起，和二哥在灶坑边烤土豆的时候，险些燎到眉毛；她记起，上学前，自己每天的生活就是屋里屋外、院里院外地跑来跑去，每到饭点，母亲总是站在院门口，一遍一遍喊着自己的名字；她记起，在这老屋里，二嫂照顾着她坐月子，父亲抱着小小的令谦，嘴里哼唱着听不出调子的童谣，令谦“咯咯”地笑，父亲也喜得眉开眼笑......

那些以为已经遗忘了的时光，在走进老屋院落的那一刹那，全都在记忆深处苏醒了。喜兰和凡江在两个院落间一遍一遍地转悠着、看着、讲着那些曾经发生在这里的故事，时而兴奋地提高声音，时而喜悦地大笑，时而叹息，时而红了眼眶。

令谦静静地跟在父母的后面，在院落间出出进进，感受着父母情绪的起伏。在那古旧的院落里，他突然想明白了父亲带他回来的原因。几个孩子中，只有他是和这里产生过联系的，虽然只有生命最初的两年，虽然那两年在他的人生中并没有留下深刻的印象，但是，和父母一样，这个小小的村庄，在某种意义上来说，也是他生命开始的地方，他是父母的故乡，也是自己的故乡。他一直以为，自己是陪父母回老家，其实，他又何尝不是带着自己回老家。

估摸着午饭时间差不多到了，表姐说，“咱先去吃饭，你们今天又不走，有的是时间看。”从老屋出来往外走的时候，喜兰突然拽了拽凡江的衣角，指着屋后一棵粗壮的大树，兴奋地说，“你看！它还在呢！它居然还在呢！”

表姐看了看那树，笑了，“你是忘了什么也不会忘记它，我当年可纳闷了，这么高这么粗的树，你是怎么爬上去的。我自己还偷摸试着爬过几回呢，连一小半儿都上不去。你小时候可真能！”

令谦惊讶地看着母亲，“妈，你还会爬树呢？！你小时候那么淘？”

喜兰笑而不语。凡江看着那树，笑着对令谦说，“没看出来吧？你妈小时候那可算得上是村里的风云人物，风风火火，打遍村里小孩儿无敌手，上树那都是小事。我小时候可怕她了，就想着这么凶的小姑娘将来怎么可能找到婆家，谁成想，最后把自己搭进去了，一搭就是大半辈子！”