“对不起，真的对不起。”曹非嗫嚅着。

“你不该和我说，自有应该收到这份道歉的人。”令如语气中依然带着强硬。

“其实今天所有的话，我也本不该说，可是那天同学聚会让我发现，我马上要离开这座城市以及你了，以后很可能不回来了，这是我最后争取你的机会。虽然我依然配不上你，我离了婚，事业可能光明，却也是未知。比起当年，我追求你的资格并没有提升多少，但这最后一次的机会，我还是不想错过。令如，你不用着急答复我，我过年之前都在这边，电话你知道的，你想好了可以给我打电话。”

“不，我现在就可以答复你。”令如看着曹非。

“求你，再好好考虑一下，好吗？”曹非的语气里竟有些恳求。

“不必了。我不喜欢拖拖拉拉。曹非，我好像第一次称呼你的全名，过去都叫你班长的。在我心里，你一直像所有人的大哥，照顾着二十多个兄弟姐妹，热情、有责任感，我却从没有意识到，有些照顾对我来说是一种专属，非常感谢你当年的特别关照，真的，谢谢你！只是，我对你只有同学情，没有其他，这和你是否离过婚，是否事业有成，完全没有关系。我的拒绝也不代表你不好，只是，我们不合适。你不需要自卑，也没必要退而求其次，你已经足够好了，这世上肯定有一个专属于你的人在等着，但不是我。遇到了她，一定要珍惜，我祝你事业有成，也祝你幸福！”令如坐在曹非对面，坦诚地说出最终的答案。

曹非听完，沉默片刻，笑了，笑得有些自嘲，有些不甘，却也带着些轻松。“好吧，我就知道会是这样，只是，我真是不甘心……不过，还是谢谢你，愿意给我这么个机会，现在我可以毫无牵挂地离开了。”

令如和曹非走出餐厅的时候，暮色已深。寒冬傍晚的校园边上，带着许多萧瑟和荒凉。令如拒绝了曹非送她回宿舍的请求，伸出右手，郑重地说，“老班长，预祝你在深圳闯出一片新天地，别忘了，你说过的，下次深圳聚，以后国外聚！”

“报销往返机票，放心，忘不了！”曹非笑了，伸手握住令如的手。这是他第一次也可能是最后一次握住这个女孩的手，片刻之后他放开了，放开了萦绕他整整九年的那个梦。

令如目送他离开，看着那个北风中渐行渐远的孤独身影，心底默???念，“再见，曹非！”

长兄长辞

曹非的告白，令如没有对任何人说起过。其实，如果曹非不说，恐怕这隐秘的暗恋，也永远只有暗恋者本人才知道。那些后知后觉的感动，也终究仅仅是感动而已，感动不等同于爱情，虽然令如没有谈过恋爱，但这简单的道理，她还是明白的。

也是从那时候起，令如才真正明了，这个世界上，很多人的心底都有一些不为人知的伤痛，那些看上去强大、骄傲的人，也可能脱胎于怯懦和自卑，人是复杂的。对于曹非的复杂，令如不能苟同，但却尊重，未经他人之苦，又怎能妄加评判。

无论如何，这个小插曲还是带给了令如一些迟来的温暖，毕竟，这个世界上，除了家人，谁有义务对谁倾尽真心呢。如果说家人是命中注定的缘分，那么这些人生路上不断邂逅的温暖，就是意外的惊喜吧。总听母亲感慨老天待自己不薄，此时的令如，也分外感谢老天的爱屋及乌。

冬去春来，当北风被东风一点点捂暖，当冰雪渐次消融，当绿意重新点缀着黑土地，一个新的时代也乘着春风到来了。如果将每个时代用季节来定义，那么对于所有中国人来说，九十年代就像是万物复苏的春天，生活其中，不知不觉间就有了一种蓬勃的力量，想要去奋斗，想要去创造，想要去迎接一种更加美好的生活。那是一个举国上下蒸蒸日上的时代，每个从中走过的人，都很怀念它。

可是，在喜兰的记忆中，她的那个年代，是从失去开始的。九零年的二月初，刚过完元宵节，喜兰就接到了大哥家人打来的电话，大哥胃癌晚期，病危。

大哥古兆德大喜兰八岁，在喜兰眼中，这位兄长，更像是“长”，而非“兄”，因为年龄相差较大，小时候的喜兰与大哥总是玩不到一处去。大哥读书识字的时候，她刚哇哩哇啦地学说话；等她满地疯跑的时候，大哥已经俨然一个小大人，开始替爹妈管教起顽劣的自己；等她日渐端庄、少女初长成时，大哥也已经娶妻生子，独立门户。八年的时间差让喜兰把大哥视为长辈，多的是敬，却少了一些和二哥、三哥的亲昵。

后来家里长辈陆续离世，喜兰对大哥的感情也越发的复杂起来，一方面她觉得，大哥成了这个世界上，她唯一可以当成长辈的人。另一方面，她也会生出那么一点怨恨，怨恨大哥如果真的像长辈那样再多为这个家付出一些，自己也许就能把学上完，那样自己的人生也许就此不同。

还是在喜兰自己成了家之后，她才慢慢理解了大哥当时的不容易。嫂子生完孩子之后身体一直不好，孩子还小，家里家外全靠他一人忙活，顾小家已经让他身心俱疲，父母这边他也隔三差五跑过来忙活，现在想来对于当时的他来说，那应该同样是一段心力交瘁的日子。同为儿女，没有谁规定老大就一定要多付出，这个道理也是喜兰在自己为人妻为人母之后，才明白。

父亲去世后，大哥不再种地，带着妻儿到邻省讨生活。因为邻省地理资源的优势，在老三的建议下，他做起了供应山货的买卖，一开始是供应给老三所在的山货店，后来，渠道一点点打开，生意渐渐好了起来，大哥一家在那个城市彻底安顿下来。

这么多年来，除了逢年过节、子女考学、结婚外，喜兰一家和大哥家走动的并不多，但始终有书信往来。大哥是一年前被查出患病的，虽然他极力隐瞒，但侄子还是在来信中告诉了喜兰。喜兰和凡江也在收到信的第二天，就坐火车去了大哥家中探望。那时的大哥看上去状态还可以，至少从表面上看是这样的。喜兰还记得当时大哥笑着安慰她，说算命的说自己命硬，克死了父母，克的妻子身体也不好，这么硬的命怎么能随便死掉。可是那笑容中的悲凄，喜兰不忍直视。

后来，喜兰和二哥、三哥陆续去看过大哥好多次，大哥的状态一次比一次差，差到他自己再也无法用笑容去掩饰。最近一次探望是大年初三，喜兰两口子、其他哥嫂都去了，一进到大哥的卧室，喜兰就忍不住落了泪他更瘦了，这个年轻时干农活的好手，曾有着那么厚实的肩膀和红活圆实的双手，如今，病榻之上，整个人消瘦得只剩下一把骨头，面色蜡黄，唇色苍白中带着点点紫色的疮疤，喜兰知道，那是胃疼起来，他拼命咬住嘴唇留下的痕迹。

见到弟弟妹妹的大哥，强打起精神，“大过年的，儿女好不容易都放假回去看你们，你们几个大老远的跑我这来干啥，不用担心，我没事儿，死不了。”

从大嫂那里，喜兰得知，在大哥的授意下，子女已经给他准备好了寿衣，样式还是他自己定的。

“你大哥身体一直很好，不好的是我，可没想到......”

"你大哥年轻时候，没穿过什么好衣服，他说这回要挑好的。”

“你大哥总和我念叨，下辈子不想再当农民，也不想当小商贩，想当个有钱人，供你们念书，尤其是要供喜兰......”

大嫂的念叨引得兄妹几个涕泪纵横……

那次回来后，喜兰和凡江琢磨着看大哥的状态恐怕坚持不了多久，可没想到，半个月后，这坚持就走到了尾声。

喜兰两口子把令谦兄妹都带去了，虽然两家人走动不多，但那毕竟是孩子们的大舅。二哥、三哥也把孩子们都带去了。孟家兄妹成家立业的这许多年里，都没有像这次聚的这么齐，之前的每次聚会，总是因为各种原因，缺几口人，大家总是遗憾却心怀期待地说，下次再聚，下次再聚。当时的大家，都坚信一家人总有聚齐的时候，可是谁能想到，这唯一的一次齐聚，却是为了告别。

弥留之际的古兆德已经没有力气睁开眼睛看看这一屋子的亲人了，不知道昏沉之中，他能否听见亲人们的啜泣，也许吧。在亲人的陪伴下，他的生命在六十六周岁这一年画上了终止符。

这是喜兰年纪轻轻失去双亲后，第一次面对至亲的离世。看着灵堂里大哥的遗像，喜兰痛哭失声。在那张略带微笑的照片上，喜兰看到了父母甚至爷爷奶奶的影子，虽然那些人的容貌已经随着岁月的流逝变得不甚清晰，但在那一刻，亲人们模糊的容貌似乎格外真切起来。

泪眼婆娑中，喜兰看着屋里祭拜的人群，看着那些与她有着血缘关系的老老少少，她开始害怕，害怕在未来的某一天，他们中的一些人会从自己的生命中消失，又或者，是自己从这些人的生命中隐退。虽然，她知道，这种消失和隐退都是必然会发生的事情，不是害怕就能阻止的；虽然，她知道，所有一起嬉闹长大、亲密依偎的兄弟姐妹终将会像今天这样面临着一场场告别，甚至来不及告别；虽然，她知道，生老病死、生离死别都是人生的必然环节，可站在生死的边界，谁又能那么坦然与洒脱呢。大哥六十六岁离开人世，二哥三哥都是六十几岁的人了，最小的她也已经五十八岁，人生早已走过了大半，剩下的岁月，对于所有人来说，都是倒计时，自己还能和这些亲人见几面呢？自己还能陪儿女、丈夫多久呢？

大哥的去世，对喜兰来说是个极为沉重的打击，不亚于当年双亲过世对她的冲击。双亲过世时，她痛心于自己不能尽孝、痛心于自己从此成了没了父母的人，她的痛苦更多是源自于对双亲的思念。可那时，三个哥哥还有凡江都尚在身边。如今，大哥的故去，切切实实地让她感受到了人生迟暮的悲哀，感受到了衰亡临近的恐惧。

九零年，春天刚刚到来，万物复苏中，大哥古兆德的生命却悄然陨灭。因此，对于九十年代，喜兰最初的感受竟是，“青山遮不住，毕竟东流去。”

大哥的去世仿佛也触动了一颗名叫“变化”的按钮，在那之后的几年里，喜兰经历了凡江的退休、自家的搬迁、儿女的陆续成家......

后来在回忆那段岁月时，喜兰总是怀疑，那几年，生活的时钟似乎是被谁给调快了，一切变化都是那么猝不及防地发生，来不及任何遮挽，时间就嗖嗖地往身后飞逝。

电视节目里总说，九十年代是中国蓬勃发展的年代，可对于喜兰来说，那十年却是自己生命中许多东西被迅速摧毁又重建的年代，也是许多故人离开、新人到来的年代。

大时代踏着矫健的步伐一路向前飞奔着，在此之下的个体生命，也自愿或被动地被裹挟着奔???跑，跑慢一步怕被时代落下，跑快一步又抛下了不忍离别的过往。生活的时钟似乎真的被谁做了手脚，从一九九零年开始，喜兰一家生活的表盘上，时针跑出了分针的速度，变化成了常态……

向死而生

办完大哥的丧事，喜兰一家回到了县里。几个子女都知道大舅的去世，带给母亲的是一道短时间难以愈合的伤口，大家都想留在母亲身边，陪陪她，即使不说什么，陪着也是好的。

令谦和令美过年只放几天假，本来早就该回去上班，因为大舅的事情又多请了几天假，实在拖不得了。好在令如和令超的寒假还没有放完，可以在家多待一阵，陪陪老两口。

在返回市里上班的前一夜，令美和令如躺在一张床上说着话。令美说，“这次在家待这些天，明显感觉爸妈老了，那天我给妈搓背，她皮肤都那么皱了，白头发那么多，我搓着搓着就想起小时候，她给咱们几个洗澡的样子，心里可难受了。”

静夜里，妹妹声音中的哽咽，令如听得很清楚。她的鼻子也酸酸的。妹妹每个月还能从市里回家两三次，这样的频率尚且让她自责，那么自己呢，基本上一学期才回来一次，又该如何愧疚呢。

其实她比令美更加深切地感受到父母的衰老，像大哥那样经常回来的，可能不会轻易察觉父母身形上的变化以及黑白发丝的比例。像令美这样，一个月回来两三次的，也许看到的更多是他们精神状态上的变化。而像令超和自己这样一学期才回来一次的，才切切实实知道，衰老始终在发生，且留下了十分明显的痕迹。

令如想起令超放寒假刚回来那天，和自己出门买水果的路上，突然叹了口气，“大姐，咱爸咱妈，白头发咋那么多了呢，是一直都有还是突然这样的呢，我记得我走的时候，好像没这么多啊。”

当时，令如一时间竟不知道该说些什么。连过去最大大咧咧的弟弟都注意到了“老去”这件事已经在父母身上累积成了质的变化，她又怎么可能感觉不到呢。

从大舅家回来的这两天，令如觉得母亲变得沉默了，过去她那么爱说，她甚至觉得母亲把父亲那份话都给说完了。可是这两天，母亲没说过几句话，总是坐在里屋的床上，翻看着家里那本旧影集，盯着某几页上的照片发呆。令如知道，那影集里有母亲以及三个舅舅。

令如也在母亲不在屋的时候，偷偷翻开过那本影集，前两页上，仅有黑白两色的照片上，四个年轻人的脸不需要色彩的点缀就自带青春的光彩，几张照片上，或怯生生的稚嫩，或明晃晃的神采飞扬，都在提醒着令如，他们曾年轻过。令如看着照片上手写的日期，推算着，那时的母亲比现在的令超还要年轻。再往后翻，照片上的新面孔逐渐增多，父亲、几个舅妈、表哥表姐、大哥、自己、 表弟表妹、令美令超......随着新面孔的增多，照片也从黑白到彩色，照片中人的发型、衣着都发生着变化。曾经的孩子长成了大人，曾经的大人变成了老人，稚嫩从一代人脸上褪去，又攀上了另一代人的脸庞，在那一页又一页的照片上，令如看到了岁月的影子。

此时此刻，黑暗中，大舅丧礼上的亲戚的容貌和影集上他们的样子，在令如的脑海中明明灭灭。她轻声说，“人都会老的，咱们也会。有一天，咱们也会长到爸妈、舅舅他们的年纪，甚至比他们还要老。”