“5”

“这也要倒计时啊。”任喻哀叹一声，用肩膀贴近方应理示好。可倒计时仍在继续。

“4”

方应理看到任喻终于动了，他将手伸进裤子口袋里摸了摸，手在桌子下面动着，好像在剥塑料纸，窸窸窣窣的。

“3”

“2”

手指突然从桌子下面的阴影里飞出来，捏着什么塞进了方应理的嘴里。

嘴唇与手指一触即分，指尖更热一点，先是被烫了一下，然后才感觉到舌苔上的滋味，椰子的甜味扩散开来。

“椰子糖？”

“陈薪的喜糖。”任喻说，“走之前他给我塞了一盒，他上周不是回老家结婚，我们还随了礼吗。便宜了这小子，真让他娶到闵小玥这么好的姑娘。”

进站前，陈薪絮絮叨叨的，说差点忘记给他喜糖，又说婚礼的时候闵小玥怎样怎样漂亮，婚宴怎样怎样热闹，这些又好像不重要，他又说，结婚以后是不一样，感觉下了班就想回家，看着闵小玥披头散发，套一件珊瑚绒睡衣，光着脚盘着腿在沙发上吃薯片看电视，也觉得赏心悦目。

后来任喻实在赶不及，半截打断了才得以准点进站。

原来如此。那点儿悬浮的东西就这样轻巧巧落地，方应理露出恍然的表情，任喻随之倾身从他手里的扑克牌中抽出一张，这回是黑桃，轮到方应理回答。

“我想想问什么啊。”任喻缓慢地眨了一下眼，“如果，我是说如果，要结婚的话，你喜欢在什么时候？”

这还是任喻第一次提及结婚这件事。国内的话会有点麻烦，但去国外办个简单仪式再拿个证倒也不算难事，方应理挺微妙地盯着他，给他看得有点不好意思，又退一步：“或者回答什么季节也行。”

“怎么突然问这个？”方应理觉得他试探的样子挺可爱，想笑又拼命忍住了。

任喻就又凑过来一点：“我听陈薪说……”

“嗯。”

方应理低下头迁就，捕捉到对方眼底闪过一抹恰如其分的认真

“北欧有一家极地旅舍，夫妻拿结婚证住宿价格打五折。”

“……”

四目相对，任喻准确接收到方应理欲言又止、咬牙切齿的眼神，噗嗤一声笑出来。下一刻腰部被捏了一把，任喻短促地惊叫一声，向过道闪躲时差点撞到一个人。

这人约莫是个大学生，穿一件带校徽的白色T恤，一副黑框眼镜架在鼻梁上。一般长期戴眼镜的人眼睛多半没什么神采，但透过镜片也依然能看出这人的一对内双，还挺好看的。他手里端着一个一次性纸杯，应该是刚接完水路过，脖颈上挂着一台单反，摇晃的水差点越过杯沿洒到相机上去。

“对不起对不起。”任喻连忙道歉。

“啊没事”明明是被撞的那个，这人却看上去比任喻还拘谨，眼神在两个男人身上流连了一秒，耳廓跟着就红了，不知道的简直要以为理亏的是他。

这样一来任喻更不好意思了，他半躬着背站起身：“还好吧？”

大学生检查了一下相机，动作细致，神情紧张，感觉挺宝贝的。检查完毕，他和缓地同任喻对上视线，局促地笑了一下：“好着呢。你们坐，你们坐。”

说完更奇怪了，像是邀请别人到自己家来做客。

哪儿来的好学生啊，挺有意思的。任喻忍着笑说：“我给你留个电话，你要是发现相机进水了就找我。”

听到要加联系方式，大学生更窘了，连连摆手：“不用，谢谢谢谢。”他紧张地推了两回眼镜，低着头跑掉了。

等人走远，任喻才又坐下来，车厢里重新变得安静，水箱好像在上水，不时发出低鸣。

“夏天。”

“什么？”

“你刚刚问什么季节结婚比较好，我说夏天。”方应理说。

夏天适合出去旅游，不用带太多衣服，哪怕往北走也有数量超乎想象的绿色植物，一路上会遇见形形色色的人，拍照片的大学生，把混世魔王留在家里外出寻欢的疲惫夫妻，夏天有空调，有清补凉，有缅甸街头榴莲味的冰淇淋。

又或者说现在，现在就是夏天。

夏天可以遇见任喻。一生一次，一次一生。这就是夏天。

任喻看着他笑：“其实你要是说旅舍费用你都请了，不结婚也行的。”

“我不请。”方应理说，嘴里的椰子糖完全融化了，和任喻身上的气味逐渐趋同，“我也没钱，工作都辞了，现在靠给你做保镖、当厨子为生。我怎么请。”

要结婚可以，要钱没有。任喻觉得说这话的方应理，任性得有些好玩。

但这事有点大，再往下当玩笑谈就不合适了，至少不应该在这样的夜晚去谈，任喻没往下聊，继而又去抽牌，这回是梅花。他觉得自己今天运气不错：“方厨师，你的坦白局。”

好像两人在一起之后就没什么秘密，他喜欢他，喜欢得不得了，喜欢到跟他一起坐在这辆列车上，还有什么，还有大学时候看过他的行为艺术，他的微信头像是他当初站过的礁石，买Theta的时候其实不是给任喻打的八折，是他找朋友要的给熟客的六折。这些好像都讲过了。

但现在还必须说一件任喻不知道的。

方应理凑近任喻。

“你干嘛？”

“回答你的问题。”

“要挨这么近吗？”任喻怕再次被挠，他真的很怕痒。

“也可以不这么近，但我怕我大声说出来，你会不好意思。”

“……”算了，任喻想，方应理这个人，没脸没皮，是常常会让他不好意思的，“就这么近，你说吧。”

已经很近了，耳廓能感到方应理的呼吸，声音压得低，也是酥酥麻麻的。