“之前在八莫，你问我假如能回去的话，想在哪做、怎么做，什么愿望你都满足我。”方应理说，“我当时回答，在床上。”

“现在我后悔了。”

任喻突然觉得自己的处境有点危险。他刚刚不应该同意他凑这么近的。

总不会说在这吧。

虽然光线足够昏暗，但动作起来肯定会被发现的，用手好一些，衣服可以盖住。但。

任喻下意识抬眼去看对面的夫妻，车窗外细碎的灯火砸在那个男人的眼皮上，他呻吟一声朝反方向歪了歪脑袋，感觉快要醒了。

任喻紧张地吞咽了一下，和方应理对视，他的眸底又深又亮，高深莫测。他感到方应理的手扶上他的腰，这次不是挠痒，是带着挑逗意味的，顺着衣摆滚烫地伸进来，不轻不重地按着。

“嗯？”任喻把脸埋在手臂里，发出细小的哼声以作回应。他觉得自己在出汗，哪里都黏湿湿的。

“我觉得只是在床上不够，太平淡了，最好是你一觉醒来，发现自己被绑在床上，眼睛被遮住了。可能是领带或者眼罩，然后黑暗里，你感觉有人在摸你，但你看不见……”

语气是冷静的叙述，但这段耳语画面感太强了，尤其是在这样昏黄的暧昧之下，任喻的表情有些难以言喻：“……你喜欢……这种？”

“喜欢啊。”任喻感到方应理的手突然撤出去，并且稍稍拉开距离，“而且你的读者好像都很想看。”

脑子里倏然空白一秒，但血液却瞬间涌入把脸颊烧得发烫，任喻忽然反应过来他在说什么。

自从不做线人以后，任喻多干了一份写稿子的副业，自己开了一个blog，把之前经历的一些案子半虚构式地记录下来，积累了不少读者。尤其是廖修明这个案子，他在创作时，按照方应理的形象虚构了一个叫郝聿明的角色，跟自己并肩作战。

本意是按照双男主携手破案写的，但可能是他热恋期实在很上头，不受控制地将这两个角色写得火花四溅，导致读者大呼嗑到了，并且在评论区幻想出很多儿童不宜的情节，其中就包括这幕强制戏码。

这个事儿他瞒着方应理的，结果还是被发现了。

任喻感觉自己正在经历一场社死，他确信，这是方应理对他刚刚说结婚就能打五折的报复。赤裸裸的报复。

“你什么时候知道的？”

“你已经有5万粉丝了，只要具备基本的检索能力，也不是很难发现吧，何况你有时候刷读者评论，嘴角快咧到太阳穴……”

“……”

“我觉得读者的意见还是很重要的。”方应理笑了笑，“作为一个称职的博主，要给读者看他们想看的东西。”

道理是这样没错，可问题是，读者想看的，不一定是blog的审核想看的。

“方应理，你能不能下次装作自己不知道。”任喻扶额，“这样真的很丢人。”

“丢人的点在于？”

“像是上学的时候，老师对着全班念我的作文。”任喻解释，“不，比这还丢人，应该是对着全班念我的微信签名。”

比如一些矫情的人生感悟，引而不发的隐晦爱意。

人在社会生活里，惯于伪装成一个足够成熟的大人，隐藏情绪，隐藏*属于“我”的那部分东西，小孩的部分、感性的部分、脆弱的部分，只外露可以融入社会人群里共性的那部分，而签名就是那个“我”。

这个小说也是那个“我”。

“可我很喜欢你的blog。”方应理微不可查地皱了皱眉，“只是我不喜欢结尾。”

小说的最后，郝聿明回到律师事务所，而“我”继续踏上新的旅途，他们像短暂相交又分岔的线条，在各自的世界继续点那一盏灯。

“不这样写不行。”任喻有点儿抱歉，“读者里有很多未成年人，我总不能写，他们住在一起，晚上睡觉，白天遛狗，不务正业。而且这算是虚构作品，你别多想。”

方应理捺着嘴角，露出理解但仍持保留意见的神情。

这张梅花带来的一波三折，任喻已经不堪承受，他将这张牌撂到桌面上，坐在对面昏睡的男人又发出一声快醒时的呢喃。

“最后一局吧，快点。”任喻催促道，试图迅速转移话题。

这次抽到方片。像是某种玄学，每次都要以他的坦白作为结束，不过这次任喻已经想好要说什么。

时间接近凌晨，火车上的廊灯渐次熄灭，留下愈发微醺的暗色。

方应理又感觉任喻好像在口袋里掏什么东西，这人怎么哆啦A梦似的。

“进站前，陈薪还给了我一样东西。”任喻悄声说。他一只手比了一个1，横过来，从另一只手虚握的拳中穿进去，再缓缓往外抽。

这幅场景使方应理想起，他们在小区里第一次带自我介绍的正式见面，任喻也是这样，然后他变出了一朵月季。

这次是什么。

很快食指的指尖退出虎口，展示在他眼前的是一小截干枯的玫瑰。

“这是陈薪的新郎胸花。”

不知为何，在听到这句话的瞬间，聒噪漏水的水龙头，厕所门与门框的有频率的撞击，轮毂的轰鸣，轨道的变换，植物的拔节，星辰的转移，浪潮的涨退，这世间所有的嘈杂好像都朝后退去，方应理只听得到眼前这个人。

“捧花留不下来，闵小玥就帮忙留了这一枝，陈薪讲，这个给我们，是要我们也百年好合的。”

“方应理。”任喻趁着四下无人注意，凑过去亲了亲他的脸，随即又重新趴回到小桌板上，半藏着脸有点不好意思，“我刚刚讲北欧旅舍打折的事是假的……”

昏睡了整晚的男人终于醒转过来，先看到对面的方应理在收拾桌上散落的扑克牌，他友好地微笑一下算作打招呼，然后低头在包里掏一袋苏打饼干，他尽量保持肩膀不动，以防惊醒靠在他身上的妻子，最后他终于成功取出一片，塞进嘴里。

世界的喧嚣又回来了，咔嚓。

后来的后来，有读者发现，任喻的blog上增加了一行签名：

拯救世界之余，我们住在一起，晚上睡觉，白天遛狗，不务正业。

一般来说，签名是作者本人真实的动态，和故事情节不同。他们最后，把虚构的留给虚构，真实的留给真实

“方应理，我刚刚说的那些，图便宜是假的，想结婚的心是真的。”