“小意，吃饭了！”继母的喊声从厨房传来，她慌忙将信塞回铁盒，起身时撞翻叠在角落的绘本。泛黄的画纸上，扎羊角辫的女孩牵着穿白衬衫的男孩，背景是爬满牵牛花的围墙那是市二中的后巷，他们曾躲在那里分吃同一个饭团，他把煎蛋全推到她碗里，自己啃着白米饭笑出虎牙。

“宋知意，发什么呆？”

继母的催促让她惊觉眼眶湿润，匆匆抹掉泪迹时，指尖蹭到手腕内侧的月牙疤。那是十三岁的秋天，他非要教她骑自行车，在落叶堆里摔成一团，他护着她的头撞在梧桐树上，自己膝盖渗出鲜血，却笑着从兜里摸出颗水果糖：“疼就咬我，别咬自己。”

餐桌上的气氛像凝固的粥。继妹宋晚晚将炖盅推得老远：“这什么啊，油乎乎的。”继母赔笑的脸转向他：“小意，去给晚晚买杯奶茶吧，她明天要月考……”

他垂眸应下，抓起伞时瞥见玄关处的皮鞋是双沾着泥点的黑色牛津鞋，不属于这个家的尺码。心脏突然漏跳半拍，转身时撞进熟悉的雪松气息里。

“去哪？”

宋倾倚在门框上，指间转着车钥匙，黑色风衣下摆还滴着雨。他眼底是她熟悉的暗色，像暴雨前的云层，却在看见她他腕的疤时，瞳孔骤然缩紧。

七年前分别那天，他也是这样站在便利店门口，雨水顺着伞骨砸在她打工的收银台上。他攥着他的袖口，想问“什么时候回来”，却只敢说“注意安全”。他忽然低头，在她额角落下极轻的吻：“等我。”

此刻他的目光扫过他颈间晃动的银链那是他送的成年礼物，海豚吊坠里嵌着他们的合照。他慌忙用围巾遮住，却听见他低哑的声音：“一起去。”

车上的氛围像绷到极致的弦。雨刷器规律地左右摆动，扫过挡风玻璃上的水痕，映出他握方向盘的手，指节上还留着当年爬树摘槐花时的淡色疤痕。他想起他总说“我宋倾的女孩，要什么都能摘到”，于是真的在盛夏的暴雨里，浑身湿透地递来串沾着露水的槐花，说“给你的，甜吗”。

“要喝什么？”他的声音打断回忆，车停在奶茶店门口。

他攥着伞柄的手发冷，盯着他无名指上的银戒款式和他抽屉里那枚一模一样。七年前他说等攒够钱就去打对戒，后来却在机场塞给她个丝绒盒，只说了句“收好”就匆匆过安检。他躲在厕所打开，里面躺着这枚刻着“Y”的戒指，而他的那枚应该刻着“Q”。

“芒果奶绿……去冰。”他听见自己的声音发颤。

他突然倾身，温热的指尖掠过她耳垂，夹走沾着的发丝。这个动作太过自然，像从前千万次的重复，却在触到她耳后朱砂痣时猛地顿住。他想起十六岁的平安夜，他借着醉意（其实只喝了半罐可乐）吻住那颗痣，说“知意，我想永远这样”。

奶茶店的暖光映出他眼底翻涌的暗潮。他忽然开口，声音轻得像怕惊飞什么：“那年的信……”

话音未落，手机在包里震动。继母发来消息：“晚晚说要喝XX路那家的杨枝甘露，你绕过去买。”

宋知意攥紧手机，听见自己说：“我下车买吧，你……先回去。”

推开车门的瞬间，雨丝扑在脸上，混着咸涩的味道。身后传来车门锁死的声音，接着是布料摩擦的窸窣。宋知意转身时，被他按在奶茶店的玻璃幕墙上，伞骨硌得后背生疼，却抵不过他眼底翻涌的风暴。

“为什么不回信？”他的拇指碾过她下唇，像要碾开七年的时光，“我每天都等你的邮件，直到……”

直到什么？宋知意想问，却在看见他喉结滚动时，忽然想起铁盒里那叠未寄出的信。那年宋知意写满三十页纸，却在得知他订婚消息的那天，全扔进了火堆。火苗卷着“我好想你”的字迹升空，像他们曾在天台放过的孔明灯。

“宋倾，我们……”

“别说。”他咬住宋知意耳后朱砂痣，呼吸灼热得让她战栗，“就当当年我没走，现在……”

现在怎样？玻璃幕墙上，他们的倒影交叠，像极了旧绘本里的画面。宋知意闻到他风衣上残留的雪松香，和记忆里那个少年重合。七年前他翻墙时，校服上沾着的也是这个味道，那时他说：“知意，等我把全世界的甜都带给你。”

而此刻，他的指尖正沿着宋知意腰线往上攀，像在丈量失而复得的领土。她攥住他衬衫下摆的手忽松忽紧，触到内侧绣着的字母“ZY”是宋知意名字的缩写。原来他一直带着，像宋知意藏着那枚戒指一样。

“小意！”继母的电话突然响起，惊得宋知意猛地推开他。

宋倾的眼底翻涌着暗色，却在看见宋知意攥着手机后退时，慢慢松开了手。雨越下越大，他从车里取出伞，递到宋知意面前，伞面是宋知意最爱的淡紫色，伞骨刻着细小的樱花图案和宋知意十八岁生日许愿时说的一模一样。

“拿着。”他的声音哑得像含着碎玻璃，“我送你回去。”

回程的车上，谁都没有说话。路过市二中时，他忽然开口：“后巷的梧桐树……还在。”

宋知意猛地转头，透过雨幕看见那棵熟悉的树，枝桠上挂着个褪色的风铃是他们用易拉罐拉环做的，毕业那年挂在树梢，说“风铃响时，就是我想你了”。

“知意，”他忽然伸手，覆住宋知意放在膝头的手，掌心的温度烫得惊人，“给我个机会……”

话未说完，手机再次震动，继母的消息跳出来：“买完奶茶怎么还不回来？晚晚要睡了！”

宋知意抽回手，将伞轻轻推还：“谢谢……不用送了。”

下车时，雨丝钻进衣领，宋知意抱着奶茶快步走着，听见身后传来车门关闭的声音。不敢回头，却在路过便利店时，从玻璃倒影里看见他站在车旁，望着宋知意的背影，指尖夹着支未点燃的烟那是宋知意从前最讨厌的味道。

回到家时，炖盅已经收走，餐桌上留着半块冷掉的蛋糕。继妹晃着脚从楼上下来：“我的奶茶呢？”

宋知意将袋子递过去，指尖触到杯壁的温度是温热的，像他掌心的余温。转身时，瞥见玄关处的牛津鞋已经不见，只留下滩淡淡的水痕，像宋知意眼眶里打转的泪，终将蒸发在时光里。

储物间的铁盒在月光下泛着冷光。她摸出那叠信纸，展开第七封，字迹被泪水晕开：“阿倾，今天路过我们的秘密基地，风铃还在响，你听见了吗？”

窗外的雨越下越大，远处传来闷雷。她将信纸按在胸口，听见自己心跳如鼓。原来有些东西从未改变，就像市二中后巷的梧桐树，就像他眼底藏着的星光，就像宋知意藏在心底的那句

“我一直在等你，从未离开。”

第10章雾岛雪松

雾岛雪松

深冬的雾气笼罩着半山别墅区，宋知意站在二楼楼梯口，手里攥着半块没吃完的星星糖。楼下传来瓷器碎裂的声响，混着父亲宋淮冰冷的声音："你以为用孩子就能绑住我？"

母亲的哭声像被掐断的琴弦，戛然而止。十二岁的宋知意看见保姆王姨正在收拾满地狼藉，碎瓷片里倒映着他苍白的脸。转角处，穿着校服的少年突然闯入视线那是每周来给父亲送文件的司机儿子，叫宋倾。

"糖给你。"宋倾仰头望着楼梯上的小少爷，掌心摊开两颗水果糖，糖纸在雾气里发出清脆的响声。这是他们第三次见面，前两次宋知意躲在窗帘后，看见这个和自己同年同月生的男孩总跟着父亲进出书房。

"你爸爸为什么总来我家？"宋知意捏紧糖果，薄荷味在指尖蔓延。宋倾的睫毛上沾着雾珠，像振翅欲飞的蝶："我爸说，我和小少爷是...孪生兄弟。"

楼下突然传来玻璃杯砸在墙上的巨响，宋淮的怒吼穿透雾气："当年是你偷换了胚胎！宋倾根本不是我的种！"

糖果从指缝滑落，滚进楼梯缝隙。宋知意盯着宋倾突然煞白的脸，听见自己剧烈的心跳声。原来那些父亲对宋倾格外温和的瞬间，那些偷偷塞给宋倾的钢笔和球鞋，都藏着比雾更浓的秘密。

暴雨倾盆的夜晚，宋知意躲在书房衣柜里。透过门缝，他看见父亲宋淮正在摔砸文件柜，牛皮纸袋里的文件散落一地是两份亲子鉴定报告。

"胚胎移植手术那天，你买通了护士..."母亲的声音混着雨声，"宋倾才是你和苏晴的亲生儿子，知意是试管婴儿..."

惊雷炸响的瞬间，宋知意看见报告上的日期：2003年3月15日，正是他的生日。原来他才是那个被母亲用手段强留在宋家的"替代品"，而真正该躺在宋家继承人位置上的，是司机的儿子宋倾。

衣柜突然被拉开，宋倾湿漉漉的脸出现在眼前。少年校服上滴着水，手里紧攥着那份被撕碎的报告："他们说...我才该是宋知意？"