早餐时，宋知意的手指不小心碰到他手背。两人同时触电般缩回手，刀叉撞在瓷盘上发出刺耳声响。阳光透过百叶窗落在宋知意手腕上，淡粉色疤痕在燕麦粥热气里若隐若现，那是他十六岁割腕逼对方承认感情时留下的，此刻却像条温柔的蛇，缠得他心口发紧。

“下午有个会......”宋知意的话被突然响起的雷声打断。暴雨来得猝不及防，雨点砸在玻璃上的声响，像极了三年前宋倾砸开他办公室门时的动静。那人浑身湿透，眼睛里烧着野火，开口第一句是：“听说你要结婚？”

“哥。”宋倾突然开口，声音里带着破釜沉舟的狠劲。他看见宋知意握咖啡杯的手指收紧，指节泛白如当年签离婚协议时的模样。窗外闪电劈过，在那人瞳孔里映出自己扭曲的脸，他听见自己说：“我想要你。”

咖啡杯摔在地上的脆响里，宋倾已经抓住对方手腕。宋知意被按在椅背上时，撞翻了盐罐，细小的晶体洒在他锁骨凹陷处，像场迟来的雪。宋倾的鼻尖蹭过他喉结，闻到颈间若有似无的雪松味，那是他偷偷换过的沐浴露味道。

“倾儿......别这样......”宋知意的挣扎像片落在湖面的羽毛，轻易被宋倾扣住手腕按在桌面。晨光里浮动的尘埃中，宋倾看见对方眼里破碎的光，突然想起十二岁那年，他把受伤的麻雀藏在枕头下，被宋知意发现时，少年眼里也是这样的惊慌与温柔。

“当年你说爱我，”他的唇擦过对方耳垂，舌尖尝到咸涩的雨水，“现在再说一次。”手指扯开浴袍带子的瞬间，宋知意后腰硌到桌角，却在看见宋倾泛红的眼眶时，所有推拒都化作叹息。他听见自己说“我爱你”，混着雨声落进对方齿间，像句被赦免的咒语。

雷声轰鸣时，宋倾终于吻上那片思念了七年的唇。这个吻不再有昨夜的掠夺，而是像沙漠旅人触碰清泉，小心翼翼却又贪得无厌。他的手指抚过对方腰侧的旧疤，感受着怀中人在他掌心跳动的脉搏，终于敢承认从十六岁在阁楼偷吻那人开始，他就再也没爱过别人。

窗外暴雨如注，餐桌上的燕麦粥还冒着热气。宋知意的手指缠上宋倾后颈的碎发，在对方舌尖扫过犬齿时，发出一声闷哼。这声响彻底击溃了最后一道防线，宋倾抱起人走向楼梯时，踢翻了昨夜没来得及收拾的行李箱，里面掉出本泛黄的笔记本，扉页上是他十七岁时写的：“哥哥的睫毛在阳光下会发光，像天使的翅膀。”

二楼卧室的窗帘没拉严，雨丝斜斜织进室内，在床沿投下斑驳光影。宋知意被放在柔软的床铺时，看见床头摆着个褪色的钥匙扣那是他初中时用奖学金买的，宋倾却当宝贝似的挂了十年。此刻钥匙扣在微光中摇晃，像极了那年他们在天台看星星时，划过夜空的流星。

“疼就说。”宋倾的声音沙哑得像磨碎的月光，指尖却轻得如同触碰易碎的瓷器。当宋知意的手指攥紧床单时，他低头含住对方喉结，听见那人带着哭腔的呜咽，混着雨声，织成一首禁忌的摇篮曲。

床头柜上的闹钟指向三点十七分，与三年前航班起飞的时间分秒不差。宋倾的指尖掠过宋知意眼角泪痕，突然想起昨夜整理书房时，在保险柜最深处看见的东西那叠泛黄的诊断书，还有夹在里面的，他十六岁时写的情书。

“原来你早就知道......”他的唇落在对方汗湿的额角，听见自己的心跳如擂鼓。宋知意却摇摇头，伸手抱住他的腰，将脸埋进他肩窝：“现在知道也不晚。”窗外，雨势渐缓，第一缕阳光穿透云层，在两人交缠的皮肤上，织出一道温柔的金线，如同命运的绳索，终于将彼此捆在了一起。

第8章办公室

重逢后的暗涌

落地窗外的霓虹将写字楼切割成棱角分明的玻璃盒子，宋知意攥着烫金名片的手指泛白。烫银字体在台灯下折射冷光宋倾，创世科技CEO。

七年前那个暴雨夜突然在脑海闪回：少年浑身湿透地撞开便利店门，把皱巴巴的录取通知书拍在她打工的收银台上，眼底燃着野火般的光：“知意，等我。”

而此刻，落地镜里的自己穿着规规矩矩的白衬衫，领口紧扣到第一颗纽扣。她深吸口气，推开总裁办公室的门。

“宋总，这是今……”

话未说完，文件夹“啪嗒”坠地。

穿高定西装的男人正靠在真皮大班椅上，指尖转着钢笔，目光从文件上抬起来，在她胸前停留半秒那里别着她新换的碎钻胸针，是今早隔壁组小周送的谢礼。

“过来。”他指节叩了叩桌面，声音像浸在冰水里的金属。

宋知意弯腰捡文件时，后颈突然被温热的掌心按住。男人不知何时绕到他身后，西装裤摩擦着她的小腿，雪松味的古龙水混着危险气息将她笼罩。

“给别人打工，穿得这么漂亮？”宋倾的指尖顺着她腰线往上攀，在衬衫第二颗纽扣处轻轻一挑，布料撕裂声让她猛地抬头。

那双眼睛深得像夜海，却燃着两簇汹汹的火。七年前他翻墙偷摘她窗台上的茉莉花，被他发现时也是这种眼神带着破釜沉舟的狠劲，又藏着少年人独有的莽撞温柔。

“宋倾……”他的声音被按在桌沿的动作碾成碎片。

男人咬住他耳垂时，领带已经缠上了他的手腕。电脑屏幕的蓝光映着他绷紧的下颌线，指尖却在解开他bra时忽然顿住那道月牙形的疤，是高二那年他骑车带她摔出来的。

“疼吗？”他的拇指碾过疤痕，声音突然哑得像砂纸。

宋知意攥紧他西装下摆的手忽然松开，指甲掐进掌心才能忍住颤抖。七年间他数不清梦见这双手，此刻它们正沿着他脊椎骨往上攀爬，像在丈量失而复得的领土。

“放开。”他别过脸，却在看见他喉结滚动时，鬼使神差地伸手勾住他后颈。

这动作如同一把火扔进汽油桶。

下一秒他被抱上桌面，键盘硌得后腰生疼，却被他用掌心垫住。领带扯落的瞬间，她瞥见他锁骨下方新添的纹身是他生日的罗马数字，被荆棘缠绕成永不愈合的伤口。

“看够了？”他咬住他下唇厮磨，直到尝到铁锈味才松开，指腹摩挲着她红肿的唇瓣，忽然低笑出声，“知意，你这里”

他隔着衬衫碾过他左胸，那里纹着极小极小的字母，是他名字的缩写。

“还疼吗？”

这句话像钥匙拧开潘多拉魔盒。七年前他攥着他的手按在自己跳动的心脏上，说“等我回来娶你”时，掌心温度仿佛还烫在皮肤上。此刻他的心脏正隔着西装面料撞着他的肋骨，频率乱得像暴雨前的闷雷。

“宋倾……你混蛋……”他的控诉被吞进更深的吻里。

男人忽然托住她膝弯将她抱起，落地时撞翻了桌上的相框七年前的合照里，他穿着蓝白校服靠在他肩头，他举着省物理竞赛的奖杯笑得张扬，背后是市二中爬满爬山虎的围墙。

“现在骂我？”他咬住他耳后朱砂痣，呼吸灼热得让他战栗，“当年是谁哭着说‘阿倾别去国外’，嗯？”

记忆突然被撕开缺口。暴雨中他的白衬衫贴在后背，他拽着他书包带的手被雨水泡得发白：“我可以等你，但别去你爸那里……”

“嘘”他指尖按住她唇瓣，西装外套不知何时滑落在地，露出小臂上若隐若现的齿痕是昨夜他在电梯里失控的证据。

当第一缕晨光爬上百叶窗时，宋知意蜷缩在他怀里，盯着办公桌上歪倒的相框。照片里的少年眼里有整片星空，而眼前这个男人正用指腹抹去她眼角泪痕

“以后每天”他吻去他睫毛上的湿意，声音哑得像是含着碎玻璃，“对着我笑。”

窗外的晨雾里，创世科技的logo在朝阳中折射冷光。他望着他后颈熟悉的朱砂痣，忽然想起七年前他翻墙时刮破的校服领口，那时他说：“知意，等我把世界捧到你面前。”

而现在，他的世界正隔着一层薄薄的布料，滚烫地贴着他的心脏。

第9章未拆的信封与褪色的星光

未拆的信封与褪色的星光

梅雨季的雨丝缠在防盗网上，宋知意蹲在储物间最里层，指尖拂过铁盒边缘的锈迹。盒盖掀开时发出“吱呀”轻响，压在最底下的是封未拆的信，邮戳停在七年前的平安夜瑞典斯德哥尔摩的邮戳，钢笔字在水渍里洇成模糊的蓝。

“知意：这里的冬天会下三个月雪，我在结冰的湖面刻过你的名字……”

他喉咙发紧，将信纸按在胸口。铁盒里还躺着褪色的情侣手环，内侧刻着“倾”“意”的小篆，是初三那年他用圆规在夜市摊刻的，划破三次手指才完工。那时他们挤在窄小的自行车后座，他总说“等我长大”，却在高二那年突然随生父远赴重洋。

回忆像浸了柠檬汁的纸，泛着酸涩的甜。