打從和徐愉容在一塊後，張湛生有了許多新穎的體驗：喝得爛醉如泥、睡個舒服的懶覺、不時為生活中的尋常製造儀式感，以及從這之中進行思想上的交流。

像是此刻，自己正和徐愉容一塊坐在連鎖電影館裡頭的私人包廂，一塊看著租借的恐怖片。

對於這種連鎖電影館，他早有耳聞，讓張湛生感到好奇的是徐愉容所挑選的影片類別。

「我都不知道你喜歡看恐怖片。」面容安詳的老者自懸崖上一躍而下，因過大的衝擊而變得血肉模糊、支離破碎。面對如此景象，張湛生沒有被嚇著，反而是先開口詢問徐愉容。

「不到喜歡，可恐怖片是最容易產生共鳴的電影類別。」徐愉容神秘一笑。

在漆黑中，一切變得益發清晰：自螢幕上宣洩而出的冷光、倒映在徐愉容瞳孔中的景象，以及電影中沓無聲息的壓迫。張湛生不再出聲打斷，而是選擇靜靜地品嚐這一切，品嚐這些他從未有過的體驗。

三個小時過去，夜幕早已低垂，回程路上，徐愉容率先開口。

「現在也是仲夏呢。」

「你明明就不喜歡夏天。」趁著停紅燈之際，張湛生轉頭看向徐愉容：「台灣的夏天又濕又熱，有瑞典一半乾燥就好了。」

「嘖，張湛生，你是不是會讀心術？」徐愉容笑著白了他一眼：「雖然場景很血腥，但到結尾，我反而覺得有點難過。」

「為什麼？」

「你該開車了。」徐愉容輕拍了他的大腿，以眼神示意亮起的綠燈：「你呢？張湛生，你最喜歡電影裡頭的什麼部分？」

「大概是摻雜了陰毛與經血的糕餅和飲料吧。撇開衛生層面不談，藉由這種象徵性的手法來傳遞宗教涵義，的確挺有意思的。」

「真不愧是你，看這種電影還講究衛生層面。」徐愉容噗哧一笑：「我最喜歡的是共感的部分。」

「真不愧是你，看這種電影還能想到那兒去。」張湛生反虧道，徐愉容輕輕一笑，準備開始他的論述。

「不覺得共感這個概念與談戀愛很類似嗎？透過行為的表現來連結近似的價值觀，最後讓情感變得癲狂。」

「這跟你剛剛說的難過有所關聯嗎？」

「是啊。」看向窗外，徐愉容隨口說著：「最熟悉、最親近的人無法和自己共感，反而是初來乍到的新事物做到了這一切。」

停好車後，甫進逐蒼藝廊，張湛生還未開燈，徐愉容已然擁住了自個兒的身軀。他明白徐愉容所希冀的是什麼，但眼下在這個場域，張湛生的內心多少有些侷促。

「別想歪，笨蛋。」埋在自己的胸膛裡頭，張湛生看不清徐愉容的臉，只能聽聞他的嘟嚷。自己則擁住了徐愉容的肩，以示回應。

親密接觸將從前的兩人灌輸了負面的意義，成了徬徨的存在。數理上，負數遇上負數會成為正數；在感情上，滿是瘡疤的兩人兜在一塊兒，彼此的存在就成了種解套辦法。

肌肉的走向、攙和了煙味與香水的氣味、髮絲的柔軟度，儘管一切都已經變得熟稔，可此時此刻，卻又令人愈發心動。

「我好像知道你說的共感是什麼意思了，愉容。」張湛生輕輕說道。

「畢竟我們是相似的存在啊。」徐愉容抬起頭，輕吻了他一口：「現實跟電影果然不同。」

「什麼意思？」

「因為我身邊有你啊。」

徐愉容的隨口一句，卻模模糊糊地牽起了張湛生的思緒，概念熟悉，但卻顯得遙遠，彷彿在從前經歷過，卻被時光消弭。直到入睡前，如此念想都仍舊深陷在他的腦海之中。

這部電影的名稱冠上了仲夏，現代的仲夏被賦予了血腥的面貌，但在張湛生的腦海裡，首先想起的仲夏卻並非此物，而是出自莎士比亞筆下的《仲夏夜之夢》。這個念頭只是一瞬，他並沒有太過在意，也就沒有向徐愉容提起。

那夜，張湛生做了個夢。彷彿要印證心頭未能說出的話語似地，沉澱在記憶深處的泥塵重新浮上了水面。

泥塵擴散開來，建構而成的是校園內的走廊光景。那兒有一背影，自體型上看來，似乎是個少年，他身穿潔白制服與黑色西裝褲，即使見不著面孔，那背影也早已道盡濃濃落寞。

「蕭子茗，你怎麼會在這裡？」張湛生驚訝地問道。

蕭子茗聞聲回頭，他有著一頭梳理整齊的瀏海，看向張湛生的那張俊臉有著淡淡的淚痕。

「老師怎麼會在這裡？不是只代課到上禮拜嗎？」

「我回來收個東西而已。」張湛生指了指手上的提袋，同時也發現了蕭子茗的不對勁：「你有心事？」

「老師讀過《仲夏夜之夢》這本書嗎？」蕭子茗背對著陽光，將影子拉得偌長。走到他身旁，張湛生將手肘靠在欄杆上，以示陪伴，卻又不顯踰矩。

「Love looks not with the eyes, but with the mind.」張湛生說道：「如果沒讀過，我又怎麼會在我代課的這三個月指派這項作業給你們呢？」

「既然老師引用了這句話，那你對Helena這個角色有什麼想法？」

「你先說說看吧。」張湛生笑道，打從蕭子茗講出Helena這個名諱時，他便已猜到七八成。

蕭子茗靜默了會兒，仍選擇了開口。

「對Helena來說，Demetrius是個曾經如此靠近、卻又變得陌生的對象。即使她見著了Demetrius所有不堪的面向，她仍癡心地愛著他。」蕭子茗輕聲述說，聲音細微地似乎要隱沒在這寧靜午後：「我很羨慕她，卻又恨她。」

「恨什麼？」

「恨她為了自己的愛情，背叛了Hermia。」蕭子茗低著頭，似乎滿是慚愧：「背叛朋友所得到的一切，真的是對的嗎？」

「是嗎？我倒認為Helena是個很勇敢的人呢。」張湛生若有所思地說道：「能夠為自己的愛情爭取一切，再正常不過了，不是嗎？」

「可是……Hermia這麼信任Helena，但……」

「我澜生更新一直相信，人生來是要為了自己而活，而不是為了成就他人。」望著蔚藍的天，張湛生靜靜地說著：「但每個人都有不一樣的人生體驗，Helena選擇堅持與背棄，不代表你蕭子茗也要做出同樣的選擇，更沒必要將自己的思想與劇中人物做出連結。」

「老師，你……」聞言，蕭子茗轉頭看向張湛生的表情有些吃驚，隨後又變得有些不好意思。

正當張湛生想著要接話時，口袋裡的震動打斷了他的行動，拿起一看，見來電者是李柔盈，他趕忙接起，隨口交代幾句後，他才結束通話。

「不需要去質疑自己的感情，也不需要去貶低自己。蕭子茗，你沒有你想像的這麼差。」輕拍了下學生的肩膀，張湛生微笑道。

「老師跟雋涵很像耶，竟然說出了一樣的話。」

「雋涵……你說班長嗎？她的確是比你們這些傢伙早熟了點，哈哈。」張湛生腦海裡浮現的首先是張冷淡的俏麗面容，緊隨其後的則是一則以彩色鉛筆構成的四格漫畫。