我回避他的眼光。我不想鼓励他说什么，甚或提起这个话题。
我一到家，母亲就想知道这趟旅行的细节。我告诉她没做什么特别的事，只是参观了卡比托①、波格泽别墅②、圣克雷芒教堂。除此之外就是到处走。看了许多喷泉。晚上去了许多奇怪的场所。吃了两顿晚餐。“晚餐？”母亲以一种轻描淡写、“看我说的没错吧”的得意语气问。“跟谁？”“一些人。”“什么人？”“作家、出版商、奥利弗的朋友。我们每天晚上都熬通宵。”“还不满十八岁，已经开始过甜美生活③了呢。”玛法尔达酸溜溜地挖苦道。母亲也同意。
<em>①卡比托(the Capitol):当地人称Campidoglio，为罗马七座山丘中最小的一个。这里曾经是古罗马的政治与宗教中心，有许多重要景点，包括米开朗琪罗设计的卡比托广场、罗马市政府、朱庇特神庙等。朱庇特神庙曾经是罗马世界的中心，这座山丘和神庙象征罗马为“世界之首”，连“首都”(capital)一词都源于这个地名。</em>
<em>②</em><em>波格泽别墅(Villa Borghese):1605</em><em>年为教皇保罗五世的侄子波格泽枢机主教(cardinal s cipione Borghese,1576-1633)</em><em>设计的别墅和公园。</em>
<em>③甜美生活(la dolce vita):</em><em>指奢华自我放纵的生活方式。因费里尼汗(Federico Fellini,1920-1993)</em><em>的同名电影而广为人知。</em>
“我们帮你把房间恢复原状了。你应该也想回到自己的房间吧。”
我立刻觉得悲愤交集。谁给她们这么做的权力？无论是一起或分别这么做，她们显然为了窥探。
我知道我终究得回到我原来的房间，但我希望有更长的过渡期。我曾经想象躺在床上，挣扎着鼓起勇气走到他房间，却没料到玛法尔达已经换掉他的床单――我们的床单。还好那天早上。确定我们停留罗马期间他一直穿着那件宽衬衫之后，我再度要求他把那件衣服给我。我把衬衫放进旅馆房间的塑胶洗衣袋里，很可能下半辈子都要藏在别人窥探不到的地方。有些个晚上，我把衬衫从袋子里拿出来，确认没沾染到塑胶或我衣服的味道，抱着它，将两只长袖围在身上，在黑暗中低声呼唤他的名字。奥立法、奥立法、奥立法――那是奥利弗模仿玛法尔达和安喀斯的古怪腔调，用他的名字唤我的声音；那也是我用他的名字唤他，希望他也用我的名字唤我的声音，我愿意代替他对我唤我的名字，再回应他:艾里奥、艾里奥、艾里奥。
为了避免从阳台进入我的卧房，我走室内楼梯上楼。我打开我房间的门，把背包丢在地上，将自己扔到晒得到阳光的温暖床上。谢天谢地，她们没洗床罩。我突然很高兴自己回来了。我说不定转眼间就能睡着，忘记大波浪衬衫和那股气味，以及奥利弗的一切。谁能抗拒在地中海日照地区午后的两三点睡上一觉？
累坏的我，决定下午晚一点要拿出海顿乐谱，从中断的小节继续改编。不然，我要去网球场，坐在一张温暖的板凳上晒太阳(这么做铁定让我幸福到全身打哆嗦)，看看谁有空跟我比赛。随时都有人的。
我这辈子从未如此平静地欢迎睡意。要哀悼有的是时间。它会悄悄来到，它一向如此，而且也没有任何从轻发落的可能。预期哀伤，好缓和哀伤――明知我是这门技艺的头号实践者，我仍告诉自己，那是没价值又怯懦的勾当。如果它来势汹汹怎么办？如果它来了又不肯松手怎么办？停驻不去的哀伤，像那些夜晚对他的渴望所带来的影响，似乎有什么根本的东西从我的生命中佚失，从我的身体消失，以致现在失去他，就像失去自己的手。那是屋里每张照片里的自己都有的手，但少了这只手，你就不可能再是你。你失去它，就像你一向知道你会失去，甚至做好了准备；但你无法让自己忍受这个失落。希望别去想它，祈祷不要梦到它，然而伤痛依旧。
接着，一个奇怪的念头攫住我:如果我的身体(只有我的身体、我的心)喊着要他的身体怎么办？届时该如何是好？
如果在夜里，除非我有他在我身边、在我体内，否则我无法忍受自己时怎么办？届时又如何？
在痛苦前思考痛苦的意义。
我知道我在做什么。即使在睡梦中，我也知道我在做什么。我一再一再为自己打预防针。你终究会这么毁掉一切。鬼祟又狡猾，那就是你。鬼祟、薄情、狡猾。我对这个声音微笑。太阳照在我身上，我对太阳的爱，有着近乎异教徒对大地万物的爱。异教徒，那就是你。我从来不明了我多爱这片大地、多爱太阳、多爱海――人、事物、甚至艺术似乎都是其次。或者我在自欺？
下午三四点，我意识到我正在享受睡眠，而不只是在睡梦中寻求庇护。睡眠中的睡眠，就像梦中梦，还有什么更好的？一种得以接近与纯粹幸福同样精致的情绪控制住我。这天一定是星期三，想。这天也确实是星期三，因为磨刀机正式开张，开始磨家里每一片刀刃，一旁的玛法尔达总会跟他聊天，在他用磨刀石磨刀时，替他拿着一杯柠檬汁。机械在午后三四点的热气中发出啪啪啪与嘶嘶嘶的刺耳摩擦声，将幸福的声波送进我卧房来。我一直无法对自己承认，奥利弗把我那颗桃子吞下去那天，他让我多么快乐。当然我很感动，但我也觉得受宠若惊，仿佛他的举动已经表明:我身上的每个细胞都相信，你身上的每个细胞都不该，永远不该死。如果非死不可，请让它死在我体内吧。通往阳台的那扇门半开着，他从外面拉开门门走进来(那天我们没什么交谈的意愿)；他没问能不能进来。我该怎么办？难道要说不准他进来？就是此时，我举起双臂迎接他，告诉他我气消了，而且再也不生气，绝对不会，让他掀开被单爬上我的床。这时，我一听到夹杂着磨刀石声的蝉鸣就知道我可以醒来，或继续睡，两者都好。做梦或睡觉，都一样，我会任选一种或两种都做。
我醒来时将近五点钟。我不想打网球，也完全没有改编海顿的欲望。该去游泳了，我想。我穿上泳裤走下楼。薇米妮坐在她父母家旁边的矮墙上。
“你为什么要去游泳？”
“不知道。我就是想。要不要一起来？”
“今天不行。他们逼我，如果想待在外面就一定得戴这顶蠢帽子。我看起来好像墨西哥歹徒。”
“薇米妮，如果我去游泳，你要做什么？”
“看你游泳。除非你能扶我爬到其中一块石头上，那我就坐在那里，弄湿我的脚，戴着我的帽子。”
“那我们走吧。”
你从来不必请薇米妮伸出手。她总会自动伸出手来，就像盲人自动扶着你的手肘那样。“只是别走太快。”她说。
我们走下楼梯。到礁石那里，我找到她最喜欢的那块石头，坐在她身边。这是她和奥利弗最喜欢的地方。这块石头很温暖，我好爱下午的太阳照在皮肤上的感觉。“真高兴我回来了。”我说。
“你在罗马玩得开心吗？”
我点头。
“我们想念你。”
“我们指谁？”
“我。玛琪雅。前几天她来找过你。”
“啊”我说。
“我告诉她你去哪里了。”
“啊。”我重复说。
我感觉到这孩子仔细观察我的脸。“我想，她知道你没有非常喜欢她。”
争论这件事没有意义。
“所以呢？”我问。
“没什么。我只是替她感到难过。我说你走得很匆忙。”
薇米妮对她的机巧显然颇为沾沾自喜。
“她相信你吗？”
“我想她相信。那不算谎话。”
“什么意思？”
“就是，你们俩是不告而别的。”
“你说的没错，我们是不告而别。我们这么做没什么特别的意思。”
“噢，我不在乎你。但是我在乎他。非常在乎。”
“为什么？”
“为什么，艾里奥？你必须原谅我这么说，但你从来就不是很聪明。”
我花了好一会儿才了解她这句话的意思。我恍然大悟。
“我也可能再也见不到他了。”我说。
“不，你还是可能。我可就不一定了。”
我感觉到喉咙绷紧，只好把她留在岩石上侧身往水里跳去。正如我所料。那天晚上我会盯着水看，会有那么一瞬间忘记他已经不在这里，忘记已经没有理由回头往阳台上看，尽管他的影像还没完全消失。然而，不到几小时前，他的身体和我的身体……现在他可能已经在飞机上吃过第二餐，准备降落在甘乃迪机场。我知道他在费米奇诺机场盥洗室里最后一次吻我时，充满了悲伤。尽管在飞机上，饮料和电影转移他的注意力，可是一旦只身在纽约的房间里，他也会再度感到伤心。我讨厌想到他伤心，我知道他也讨厌看我在我们的卧房里伤心，那个太快变回我房间的卧房。