准时到他房里，然后说:嘿嘿，守夜时间到？

我听到院子里两位客人的声音。他们站在外面，或许等着副教授载他们回膳宿公寓。副教授不急，那对恋人也只是在外面聊天，其中一个还咯咯发笑。

午夜时他的房间鸦雀无声。他会再度爽约吗？那就太过分了。我没听见他回来的声音。那得由他来我房间了。或者还是应该由我去他房间？等待，是折磨。

我要去找他。

我走到外面的阳台，待一会儿，往他卧房那儿仔细瞧。没有灯光。反正我会敲门。

或者我继续等。或者根本不去。

不去的念头突然出现，仿佛成了这辈子最渴望的事。这个念头不断拉扯我，和缓地对我施压，好像某个人在我睡着时轻轻呼唤，看我没醒，终于拍我的肩，鼓励我找各种理由延迟今夜敲他窗户的计划。这个念头像花店橱窗上的水一样，若有似无流过我四周，像淋浴后抹上舒缓的化妆水，晒一整天太阳。虽爱太阳，却更爱香脂。像麻痹的感觉，首先对你的四肢起作用，然后渗透到你身体其他部分，提出各种论点，从愚蠢的“今夜做什么都嫌太晚了”开始，升高到重要的“你如何面对别人，如何面对自己”。

为什么我从来没想过？因为我想好好品尝，留到最后？因为我要反驳的话完全不经我的召唤自行涌现，好避免我因此受指责？别试，别尝试这件事，艾里奥。那是祖父的声音。我与他同名，而他的声音正是从他那张床传来。他在那张床上，跨越了比我和奥利弗两间房之间更具威胁的隔阂。回头。一旦进了那房间，天晓得你会找到什么。魔咒解除，几乎让你体内每一根没绷紧的神经感到羞耻。你找到的不会是发现的补药，而是失望的棺木。此刻岁月正注视着你，今晚你看见的每颗星星都了解你的痛苦，你的祖先聚在这里，没有什么能给或说的，别过去(Nan c' and à)。

但我爱那种恐惧(如果那真是恐惧)，而我的祖先不了解这一点。我爱的是恐惧的阴暗面，像最劣等的山羊下腹部最光滑的羊毛。我爱驱策我向前的勇敢；它激起我的欲望，因为勇气正源于激起的欲望本身。“如果你胆敢停下来，还不如先杀了我”或者“你停下来的话我会死”。每次听到这些话，我就无法抗拒。

我敲玻璃窗，轻轻地。我的心狂跳。我什么都不怕，那为何如此慌乱？为何？因为一切都令我恐惧，因为害怕与欲望双双忙着对彼此、对我支吾其词，我甚至无法辨别“想要他开门”和“希望他爽约”之间的分别。

我一敲玻璃窗，就听到里面有些动静，好像有人在找拖鞋。接着我看出有一盏微弱的灯亮着。我记得去年早春的一个夜晚，我和父亲在牛津买了这盏夜灯。当时旅馆房间太暗，父亲到楼下去问，有人告诉他转角一家二十四小时营业的店有夜灯。你在这里等着，我马上回来。我说我要跟他一起去，于是那夜我在今晚穿的这同一件睡衣外多披了一件雨衣。

“我很高兴你来。我听见你在房里走动的声音，还以为你改变主意准备睡了。”

“我？改变主意？我当然会来呀。”

看他这样笨拙慌乱，感觉很奇怪。我原本以为会有如冰雹般飞降的小讽刺，所以才觉得紧张。然而，迎接我的却是辩解，好像有人在为没空买更好的下午茶饼干而道歉似的。

我走进我的旧卧房，立刻被一股不太认得的味道吓了一跳，因为这股味道混合了许多东西，后来我注意一条卷起来的毛巾塞在卧房门缝，才总算了解。他刚才一直坐在床上，右边的枕头上放了一个半满的烟灰缸。

“请进。”他说，然后关上我们身后的落地窗。我铁定是呆滞地呆立原地。

我们俩都轻声细语，这是个好兆头。

“我不知道你抽烟。”

“偶尔。”他爬上床，端正地坐在中间。

我不知道还能做什么或说什么，只好低声说:“我很紧张。”

“我也是。”

“我比你更紧张。”

他想以微笑掩饰我们之间的尴尬，递来一根大麻烟。

这让我有事可做。

我记起我在阳台上差点抱住他，但想到我们冷战了一整天后，拥抱并不恰当，才及时罢手。某个和你整星期几乎连手也不曾握过的人说午夜要见你，不表示你就非得想也不想地拥抱他不可。我记起我敲门前还犹豫着抱或不抱。

此刻却在他房里。

他坐在床上，盘着腿。看起来更矮小、更年轻。我笨拙地站在床尾，不知道手该往哪儿摆。他一定看到我挣扎地一下子手扶着臀，一下子手伸进口袋的样子。

我看起来肯定可笑之极。还有那个我不断希望他没注意到的、那个原本要发生的拥抱。

我感觉像第一次被班级导师在课后留下的孩子。“过来，坐吧。”

他指的是椅子还是床？

我迟疑地爬上床，像他一样盘腿面对他坐着，仿佛这是男人在午夜会面的礼仪。我小心避免碰触他的膝盖。因为如果我们的膝盖碰在一起的话，他会介意，就像他会介意拥抱，就像我不知道如何表达我想在崖径多待一会儿就把手放在他的胯部时，他会介意一样。

在我有机会夸大我们之间的距离前，我感觉好像让花店临街橱窗里的流水冲刷过一样，所有的害羞与压抑都被带走。无论紧张与否，我已经懒得盘问我的每一个冲动。如果我蠢，就蠢到底吧。如果我碰了他的膝盖，我就碰他的膝盖吧。如果我想拥抱，我就拥抱吧。我得找个地方靠着，于是悄悄挨近床头，背靠着他身边的床头架。

我看着床。此刻我看得很清楚。就是在这里，好多个夜，我梦想的正是这样的时刻。现在我在这里。再过几周，我就会回到这同一张床上。我会打开那盏牛津买的夜灯，记起我站在外面的阳台，听见他忙着找拖鞋的沙沙声。我很想知道我会不会以悲伤或羞耻的心情回顾这件事。但我更希望届时只有冷漠。

“你还好吧？”他问。

“我还好。”

完全无话可说。我伸出脚趾碰他的脚趾，接着不假思索地把大脚趾塞进他的大脚趾和第二趾之间。他不退缩，也没回应。我想用自己的脚趾碰触他的每一根趾头。因为我坐在他左边，所以这几根脚趾头可能不是那天午餐时他碰我的那几根。有罪的是他的右脚。我试着以右脚碰他的右脚，始终避开他两边膝盖，仿佛知道膝盖是禁区。“你干吗？”他终于问我。“没什么。”我自己也不知道，但他的身体渐渐回应我的动作，有点心不在焉，没有说服力，跟我一样笨拙，仿佛想说“如果有人以脚趾碰你的脚趾，除了善意回应，还能怎样”。我靠近他，抱住他，希望他把这个孩子的环抱解读为爱的拥抱。他没回应。这是好的开始。他总算说，或许声音里还带着比我所期待的更多一点幽默。我没说话，只是耸耸肩，希望他感觉到我耸了肩，别再问我问题。我希望我们不要交谈。话说得愈少，我们的动作就愈不受抑制。我喜欢抱他。

“这么做令你快乐？”他问。

我点头，再次，希望不必说话他就感觉到我点点头。

最后，仿佛我的姿势驱使他跟着我做，他伸出手臂圈住我。不抚摸，也不抱紧。现在我最不想要的就是伙伴情谊，所以，在不中断拥抱的状况下，我放松了一下，时间刚好够我抽回双臂，伸进他宽松的衬衫里继续拥抱。我想要他的身体。

“你确定这是你要的？”仿佛这个疑惑是他踌躇不定的原因。

我又点头。我说谎。我早已不确定自己要的是什么。我怀疑何时会自然结束这拥抱？要到几时，我，或他，才感到厌烦。很快？晚一点？这一刻？

“我们还没谈。”他说。

我耸耸肩，意思是:没必要。

他双手抬起我的脸，像那天在崖径上一样凝视我，这次甚至更热烈，因为彼此都知道我们已经突破障碍。“我可以吻你吗？”我们在崖径上吻过之后，这还真是个好问题！或者我们已经忘记过去的错误，准备重新来过？

我没回答他。还没点头，已经把嘴凑到他嘴上，像前一晚吻玛琪雅一样。某个意料外的东西似乎从我们之间消失，一瞬间，年龄差距消失了，只是两个接吻的男人。我觉得甚至不是两个男人，而是两个存在。我爱那当下的平等信念。我爱感觉同时变得年轻一点、也老一点，人对人，男人对男人，犹太人对犹太人。我爱那盏夜灯，它让我觉得温暖、舒适、安全，如同那晚在牛津的旅馆一样。我甚至爱我那间旧卧房陈腐黯淡的气氛，他的东西四散房间各处:这儿有一张图、那里摆一张当茶几的椅子，几本书，几张卡片，音乐；但比起我睡在这里的时候，这房间在他的管理下竟变得更适合居住。

我决定钻进被窝。我爱那股味道。我想去爱那股味道。我甚至喜欢床上搁着东西。我的膝盖不断压到东西，也不介意脚去撞到东西，因为这些东西属于他的床、他的生活、他的世界。他也钻进被窝，我还来不及搞清楚状况，他动手褪去我的衣服。我曾经担心该怎么宽衣解带；如果他不帮忙，我该如何像电影中的女人一样，脱掉我的衬衫，卸除我的裤子，赤裸裸垂着双臂呆站着，向他示意:这就是我，我就是这副德行，来吧，占有我，我是你的。但他解决了这个问题。他低声说:“脱，再脱，再脱，再脱。”我听了笑出来，转眼间我全身赤裸，感觉床单落在下体的重量，感觉在这个世界已经没有秘密，因为想跟他上床是我唯一的秘密，而此刻我正与他分享。感觉他伸手到床单下在我全身游移。多么美妙啊，好像一部分的我们已经抵达终点，有了亲密行为，而暴露在床单外的我们的身躯仍在跟枝微末节挣扎，仿佛其他人在拥挤的夜总会里暖手，迟到者只能在寒冷中跺脚。他还穿着衣服，我已经一丝不挂。我爱在他面前裸露。他吻我，再吻我，这第二次吻得更深，他也总算放开了。突然我发觉他也裸着身子，尽管我没注意到他何时脱光衣服。他就这样，浑身没有一处不触碰我，我神游到哪儿去了？我本来想问问得体的健康问题，但那刚刚似乎也回答了，因为当我总算鼓起勇气问他，他回我说:“我告诉你了，我没问题。”“我跟你说过我也没问题吗？”“说过了。”他微笑。我睁开眼，因为他正盯着我看，我知道我脸很红，也知道我做了鬼脸，尽管觉得不好意思，还是希望他盯着我看。等他的肩膀摩擦我的膝盖时，我也想一直盯着他看。距离那天下午，我脱掉内裤穿上他的泳裤，心想这是他和我身体最接近的距离那时，我们走了多远？现在竟然发生这种事。我在顶点上，希望这状态能永远持续，因为我知道这是一条不归路。事情发生了，情况不如我梦想的那样，反而有些不舒服，逼得我得暴露更多的自己。我有一种想阻止他的冲动。他注意到了，也问我要不要停，但我没回答，或许不知道该回答什么。在我不情愿下定决心和他直觉想补偿我之际，时间仿佛无尽延长。从这一刻起，从这一刻起，仿佛我这一生从未有过，我到达了某个非常心爱的地方，感觉对此永不满足，感觉成为我、我、我、我，而不是其他人，就只是我。感觉发现贯通手臂的每个哆嗦都有些陌生，却绝非不熟悉的东西，仿佛这一切在我一生中都曾经是我的一部分，曾经被我忘在哪里，而他帮我找回来了。那个梦是对的――这就像归乡，像在问“我这辈子都在做什么呀”，等于拐个弯问“我小时候你在哪儿，奥利弗？”也就是“少了这个，人生算什么”。所以，到头来，脱口而出的是我，不是他；不仅一次，而是许多许多次；如果你胆敢停下来，还不如先杀了我；如果你胆敢停下来，还不如先杀了我。这也是我让梦与幻想绕一大圈之后回到原点的方式，我和他，渴望的话语从他嘴里到我嘴里，再回到他嘴里，在嘴与嘴之间交换文字。必定就是在这个时候，我开始用他跟着我重复的淫言秽语，一开始说得很轻，直到他说:“用你的名字呼唤我，我也用我的名字呼唤你。”我这辈子从来没做过这种事，就在我把我的名当他的名来唤时，我进入了一种无论过去或此后，我从未与任何人共享的境界。

我们发出声音了？

他微笑。没什么好担心的。

我想我甚至啜泣过，但我不确定。他拿起他的衬衫帮我清理。玛法尔达永远在寻找蛛丝马迹。她什么都找不到的，他说。我称这件衬衫为“大波浪”，你来的第一天就穿着它，比起我，上面有更多的你。“是么，我怀疑。”他说，还不肯放开我。我们的身体分开时，我想起稍早曾经心不在焉地推开一本书。他仍在我里面时，那本书就压在我背后，现在竟看见书在地上。我几时发现那是一本《就说是爱吧》？激情正炽的时候，我竟然还有思索:和玛琪雅去参加新书发表会那晚，他是不是也到过那儿？仅仅半小时后，奇怪的想法似乎从很久、很久的以前飘过来。

我一定是过了一阵子之后、但还在他臂弯里时想起来的。甚至在我意识到我睡着之前，这件事让我醒来，让我心中充满难以领会的害怕与焦虑。我想吐，仿佛我病了，不仅需要好好冲个澡洗掉一切，还需要以漱口水泡澡。我得离开――远离他，远离这个房间，远离我们一起做的事。有如缓缓从一个可怕的梦魔登陆，但还没完全着地，也不确定想登陆。明白我不能继续跟巨大杂乱的一团梦魔纠缠不休(这梦魔有如自我厌恶与悔恨组成的一朵最大的乌云飘进我生命中)，但等着我的也好不了多少。我将再也不一样了。我怎能让他对我做这些事？还曾经那么热衷，火上浇油，等待他，恳求他不要停？留在我胸前的他的体液证明我通过了一条可怕的线，不是关于我最珍视的那些，甚至不是关于我自己或任何神圣的东西，或将我们拉得这么近的种族本身，甚至与玛琪雅无关――此刻她正像女海妖，站在没人水中的暗礁上，遥远而不相干，夏日波浪泼溅在她身上；我挣扎着游向他，从焦虑的漩涡中叫喊，希望她会是帮助我在破晓之前重建自我的诸多意象之一。我冒犯的不是这些，而是那些尚未诞生、未曾相遇，以及若不想起出现在我和他们生活之间这一大堆羞耻与嫌恶，便永远无法去爱的那些人。这件事将纠缠、玷污我对他们的爱，而我们之间将永远有这个能玷污我一切美德的秘密。