沉默难耐。我必须跟你谈谈。
我折起纸条，抱着恺撒渡过卢比孔河时听天由命的忧思，塞到他门缝。无法回头了。Iacta alea est 。恺撒说过，骰子已经掷出去了。想到“掷”这个动词的拉丁文iacere与“射精”这个动词有相同的字根，令我发嚎。我旋即意识到，我想给他的不仅是玛琪雅留在我手指上的气味，还有我的精液在我手上干掉的痕迹。
十五分钟后，两种相抗衡的情绪折磨着我，我后悔送出那个留言，也后悔留言里不带一丝讥讽。
早餐时，他总算在慢跑后现身。他头也没抬，只问我昨晚是否玩得开心。“简单地说，马马虎虎。”我回答，想尽可能说得含糊，也借此暗示我在尽量简化原本可能冗长的报告。“那一定很累吧。”父亲这般反讽。“你也去打扑克牌？”“我不打扑克牌。”父亲和奥利弗交换意味深长的一瞥，接着开始讨论当天的工作。我因此又失去他。又是一天的折磨。
我回楼上拿书的时候，看见同一张折起来的纸条摆在我桌上。他一定是从阳台落地窗走进我房间，把纸条放在我看得见的地方，如果我现在看，我这天就毁了。但如果我晚一点再看，这一整天也变得没有意义，无法思考其他任何事情。十之八九，他什么都没写就丢回来，表示“我在地上捡到这个。可能是你的吧。回头再说”，或者更直接:不予回应。
成熟点。咱们午夜见。――他在我的留言下方加上这句。
原来早餐前他就送来了。我这才明白。但我心里立即充满强烈的渴望与忐忑。他提出了邀约，而这就是我要的？这是真的吗？不管我想不想要，今天我要怎么熬到午夜？现在才早上十点，还有十四个钟头……上次让我等这么久的，是我的成绩单。还有两年前某个星期六，一个女孩答应跟我一起去看电影，却让我等了好久，我不确定她是不是忘记了。耗上半天眼睁睁看着我的整个人生悬而不决。我多么痛恨等待，让别人一时的兴致来决定我的命运。
我该回复他的留言吗？
这不是毫无意义嘛！
他留言的语气是否故作轻松？或者想表现得像是慢跑后几分钟、早餐前几秒之间，突然想到才胡乱涂写的句子？我没错过他在我唱戏般多愁善感的句子后所留下的小刺，那句带着自信。，“让我们回归基本”的“咱们午夜见。”哪一个才是好兆头？哪一个会取得最后胜利？是讥讽的重击？或者自信满满的“我们今晚聚聚，看看有何结果”？我们将要见面谈谈――只是谈谈吗？这是在每一本小说、每一出戏剧所指定的时刻，命令或首肯与我见面吗？午夜时我们要在哪里碰面？他会在白天找机会告诉我吗？或许，感觉到我那晚苦恼了一整夜，而分隔我们各据一端的阳台的引信完全是假的，他是否假定我们之中的一个终究会跨越那条从未说破、也未曾阻挡过任何人的防线？
这对我们仪式一般的晨间单车行有何影响？“午夜”会取代早晨的兜风？或者我们像先前一样，仿佛什么也没改变，只是现在我们有“午夜”可堪期待？如果我现在遇到他，我该露出一丝意味深长的微笑，或者像先前一样，给他一个美国人惯有的冷淡、呆滞、谨慎的凝视？
然而，下一次与他狭路相逢，我也想表达对他的感谢。我表达感谢的同时，能否不令人觉得困扰或专横？还是说，只要是“感谢”，无论多么克制，总带有地中海式热情那一丝丝多余的甜腻，难免显得多愁善感、愚蠢造作，不能适可而止，不能低调，必须大肆声张，昭告天下，慷慨陈词……
什么都不说，他会认为你后悔写那张纸条。
无论说什么又显得不得体。
那么，该做什么？
等待。
我从一开始就知道。只有等待。我会整个早上工作，游泳。下午或许打几场网球。去找玛琪雅。午夜前回来。不行，十一点三十分好了。洗澡？不洗澡？啊，从一个身体到另一个身体。
这不也是他可能做的事吗？从一个到另一个。
强烈的恐慌攫住我:午夜的谈话将是我们一扫芥蒂的时机吗？好吧，打起精神、放轻松、要成熟！
话说回来，那何必等到午夜？谁会挑午夜来说这些？
或者午夜将是“午夜”吗？
午夜该穿什么好？
这一天就像我害怕的那样流逝。早晨后，奥利弗立刻背着我偷偷溜走，直到中午才回来。他坐在我隔壁的老位子。几次我试着聊些轻松的话题，却发现虽然我们都想表明双方不再假装沉默，但这将是另一个“咱们彼此别说话”的日子。
午餐后，我去小睡。我听见他尾随我上楼，关上门。
稍后我打电话给玛琪雅，约在网球场碰面。很幸运，那里没人，很安静，我们在彼此都热爱的烈日下打了个把钟头的球。有时候，我们坐在树荫下的老板凳上听蟋蟀叫。玛法尔达拿点心来，却接着警告我们:她年纪大了，不适合再这样奔波，下次我们想要什么都得自己拿。“可是我们从来没向你要东西啊。”我抗议道。“那你就不要喝。”驳倒对手之后，她就拖着脚步走了。
喜欢看人打球的薇米妮那天没来。她一定跟奥利弗去了他们最喜欢的地方。
我爱八月的天气。晚夏那几周，城里比平常安静，居民都出门去度假了，偶有来访的旅客也在傍晚七点前离开。我最爱下午。空中飘着迷迭香的气味，热气蒸腾，禽鸟与蝉的鸣叫混着棕榈叶摇摆的摩挲声。寂静像轻盈的亚麻披肩般落在骇人的朗日下。我会步行到海边再步行回楼上淋浴，使这一切更加突出。我喜欢从网球场仰望我的家，看空荡荡的阳台沐浴在阳光里，心知从任何一座阳台都撇得见无止境的海洋。这是我的阳台，我的世界。从我现在坐的地方，环顾四周，我能说:这是我们的网球场，那是我们的花园、我们的果园、我们的棚屋、我们的房子，下面是我们的船坞――我所在乎的每个人和每样事物都在这里。我的家人，我的乐器，我的书，玛法尔达，玛琪雅，奥利弗。
那天下午，我和玛琪雅并肩而坐，手歇在她的大腿、双膝，脑中却是浮现这样的想法:(借用奥利弗的话来说)我是世间少有的幸运儿。说不准这一切能持续多久，就像预测这天或这夜将如何演变是没有意义的。每一分钟如坐针毡。一切随时可能戛然而止。
但坐在这里，我知道我正在体验舒缓人心的幸福。拥有这种幸福的人，因为过于迷信而不愿宣称他们可能得到所梦想的一切，却也因为太过感恩，明了幸福也能轻易夺走。
打完网球，就在出发去海边前，我带她上楼从阳台进入我的卧房。下午那里不会有人经过。我合上百叶窗，但让落地窗开着，削弱的午后光线在床铺、墙壁和玛琪雅身上描绘出一道道条纹。我们在万籁俱寂中做爱，两人都没闭眼睛。
我希望我们动作再激烈些，不小心撞上墙，或她忍不住叫喊，好让奥利弗警觉到他房间墙壁另一头有什么事。我想象他在午睡时因为听见我床垫弹簧发出声响而感到沮丧。
我和玛琪雅走向小海湾的途中，我再度为我不介意他是否发现下午的事而感到愉快，如果他今晚始终没出现，我也不在乎。我甚至不在乎他，或他的肩膀，或他手臂泛白的肤色。他的脚底，他的手心，他身体下侧――不在乎。我宁可跟玛琪雅一起过夜也不愿熬夜等他，在午夜准时听他慷慨激昂地讲一些平淡的大道理。早上我塞纸条给他的时候在想什么？
但我也知道，如果他今晚出现，那么即将发生的事，无论是什么，即使一开始不合我的意，我仍会坚持到底，贯彻始终。与其在他离开后的夏日或之后的一生不断与自己的身体争论，不如一次搞清楚。
我会冷血地决定。如果他问起，我会告诉他。我不确定我想做这件事，但我需要知道，而跟你做又胜过别人。我想认识你的身体，我想知道你的感受，我想了解你，并且透过你了解我自己。
玛琪雅在晚餐前一刻离开，说要去看电影。约了朋友一起去，她问我为什么不一起去？我听到他们的名字时做了个鬼脸。我想待在家里练习，我说。我以为你是每天早上练。今天早上我很晚才开始，记得吗？
还有三个钟头。
整个下午我们之间有一种悲伤的沉默。如果没有他午夜谈谈的承诺，我不知道自己如何熬过另一个这样的日子。
晚餐的客人是一位兼任的音乐副教授，还有一对来自芝加哥，坚持讲破意大利文的同志。那两位男士比邻而坐，面对母亲和我。其中一个决定朗诵几首帕斯科里?的诗，对此，玛法尔达的反应是抓住我的目光，做了一个她常做的鬼脸，想逗我笑。父亲警告我，在芝加哥学者面前不准造次。我说我会穿乌拉圭一位远房亲戚送的紫色衬衫。父亲一笑置之，说我年纪不小了，应该接受他人原本的自我。当那一对伴侣双双穿着紫色衬衫出现，父亲的眼睛却亮了一下。他们俩同时分别从出租车两侧下车，各自拿着一束白花。就像父亲必定也意会到的，他们看起来仿佛《丁丁历险记》里的汤姆森与汤普森孪生兄弟，只是更俊俏而且盛装打扮。
<em>?</em><em>乔凡尼?帕斯科里(Giovanni pascoli</em><em>，1855-1912):</em><em>意大利古典学者、诗人。</em>
我很好奇他们一起生活是什么光景？
晚餐时有个念头挥之不去:今晚我与《丁丁历险记》孪生兄弟的共通点，要多过我与父母或我世界的其他任何人；想着这件事来数算时间，似乎很奇怪。
我看着他们，想知道谁在上面、谁在下面，是特威德尔迪还是特威德尔德姆?。
<em>?</em><em>特威德尔迪(Tweedie-Dee)</em><em>与特威德尔德姆(Tweedle-Dum)</em><em>是一时虚构的兄弟，出现在若干儿歌中，但以路易斯?卡洛尔(Lweis carroll,1832-1898)</em><em>所著的《爱丽丝镜中奇缘》(Through the Looking Glass)</em><em>中的描写最为著名。现在常用来指两个形影不离的人。</em>
将近十一点，我表示要就寝，向父母和宾客道晚安。“玛琪雅怎么办？”父亲问，眼中有那种不可能误解的柔和目光。明天再说，我回答。
我想独处。淋浴。读一本书。或许写一段日记。专注在午夜，但让我的心远离午夜的每个面向。
上楼的时候，我想象明天早上走同一段阶梯下楼的自己。届时，我可能是另一个人。我会喜欢那个至今我还不认识的自己，那个可能还不想道早安，或因为被我带上这条路而不想跟我有任何瓜葛的自己吗？或者我仍是走上这段楼梯的同一个人，什么也没改变，什么疑惑也没解开？
或者什么都不会发生。他可能拒绝我；就算没人发现我要求过他，羞辱还是一样的，而且毫无所获。他知，我知。
但我已经跨越羞耻。经过数星期的渴望与等待(咱们面对现实吧)，经历恳求与一再挑起的希望、与每一个希望的进路战斗之后，我将彻底毁灭。在那之后我怎么能睡？溜回房间，假装打开一本书，读书直到入睡？
不再是处子之身的我如何若无其事回房睡觉？那是一条不归路！我脑中存在已久的构想如今要在真实世界上演，不再漂浮于我模棱两可的永恒之地。我感觉像是一个进了刺青店的人，最后一次凝视自己光溜溜的左肩。
我该准时吗？