「你会为自己的决定庆幸的，」主任说，「因为你将得到的不只是两个多世纪的寿命，可能是永生。」?

我明白这点，谁也不知道两个世纪后会出现什么样的技术。也许，到时可以把人的意识和记忆拷贝出来，做成永远不丢失的备份，随时可以灌注到一个新的身体中；也许根本不需要身体，我们的意识在网络中像神一般游荡，通过数量无限的传感器感受着世界和宇宙，这真的是永生了。?

主任接着说：「其实，有了时间就有了一切。只要时间足够，一只乱敲打字机的猴子都能打出莎士比亚全集，而你有的是时间。」?

「我？不是我们吗？」?

「我没有做基延。」?

「为什么？」?

对方沉默良久后说：「这世界变化太快了，太多的机会，太多的诱惑，太多的欲望，太多的危险，我觉得头昏目眩，毕竟岁数大了。不过你放心，」他接着说出了简简那句话，「时代总是越来越好的。」?

现在，我坐在自己狭小的单身公寓中写着这篇日记，这是我有生以来记的第一篇日记。以后要坚持记下去，因为我总要留下些东西。时间也会让人失去一切，我知道，长寿的并不是我，两个世纪后的我肯定是另一个陌生人了。其实仔细想想，自我的概念本来就很可疑，构成自我的身体、记忆和意识都是在不断地变化。与简简分别之前的我，以犯罪的方式付款之前的我，与主任交谈之前的我，甚至在打出这个「甚至」之前的我，都已经不是同一个人了，想到这里我很释然。?

但我总是要留下些东西的。?

窗外的夜空中，黎明前的星星在发出它们最后的寒光。与城市辉煌的灯海相比，星星如此暗淡，刚能被辨认出来，但它们是永恒的象征。就在这一夜，不知有多少与我一样的新新人类上路了，不管好坏，我们将是第一批真正触摸永恒的人。?

时间之河

这时，地球是天上的一颗星。?

这时，A 市是地上的一座城。?

在这座已是一片灯海的城市里，有一所小学校，在校园里的一间教室中，一个毕业班正在开毕业晚会。像每一个这种场合必不可少的，孩子们开始畅谈自己的理想，未来像美丽的花朵一样在他们眼前绽开。?

班主任郑晨是一名年轻的女教师，她问旁边的一个女孩儿：「晓梦，你呢？你长大想干什么？」那女孩儿一直静静地看着窗外想心事，她穿着朴素，眼睛大而有神，透出一种与年龄不相称的忧郁和成熟。?

「家里困难，我将来只能读职业中学了。」她轻轻叹了一口气说。?

「那华华呢？」郑晨又问一个很帅的男孩儿，他的一双大眼睛总是不停地放出惊喜的光芒，仿佛世界在他的眼中，每时每刻都是一团刚刚爆发的五彩缤纷的焰火。?

「未来太有意思了，我一时还想不出来，不管干什么，我都要成为最棒的！」?

「其实说这些都没什么意思，」一个瘦弱的男孩儿说，他叫严井，因为戴着一副度数很高的近视镜，大家都管他叫眼镜，「谁都不知道将来会发生什么，未来是不可预测的，什么事情都可能发生。」?

华华说：「用科学的方法就可以预测，有未来学家的。」?

眼镜摇摇头：「正是科学告诉我们未来不可预测，那些未来学家以前做出的预测没有多少是准的，因为世界是一个混沌系统。混沌系统，三点水的混沌，不是吃的馄饨。」?

「这你好像跟我说过，这儿蝴蝶拍一下翅膀，在地球那边就有一场风暴。」?

眼镜点点头：「是的，混沌系统。」?

华华说：「我的理想就是成为那只蝴蝶。」?

眼镜又摇摇头：「你根本没明白。我们每个人都是蝴蝶，每只蝴蝶都是蝴蝶，每粒沙子和每滴雨水都是蝴蝶，所以世界才不可预测。」?

「同学们，」郑晨站起身来说，「我们最后看看自己的校园吧！」?

于是孩子们走出了教室，同他们的班主任一起漫步在校园中。这里的灯大都灭着，大都市的灯光从四周远远地照进来，使校园的一切显得宁静而朦胧。孩子们走过了两幢教学楼，走过了办公楼，走过了图书馆，最后穿过那排梧桐树，来到操场上。这 43 个孩子站在操场的中央，围着他们年轻的老师。郑晨张开双臂，对着在城市的灯光中暗淡了许多的星空说：?

「孩子们，童年结束了。」?

这似乎只是一个很小的故事，43 个孩子，将离开这个宁静的小学校园，各自继续他们刚刚开始的人生旅程。?

这似乎是一个极普通的夜，在这个夜里，时间一如既往平静地流动着。「不可能两次进入同一条河流」不过是古希腊人的梦呓，在人们心中，时间的河一直是同一条，以永恒的节奏流个没完。所以，即使在这个夜里，这个叫地球的行星上的名字叫人的碳基生物，在时间长河永恒感的慰藉下，仍能编织着已延续了无数代人的平静的梦。?

这里有一个普通的小学校园，校园的操场上有 43 个 13 岁的孩子，同他们年轻的班主任一起仰望着星空。?

苍穹上，冬夜的星座：金牛座、猎户座和大犬座已沉到西方地平线下，夏季的星座：天琴座、武仙座和天秤座早已出现。一颗颗星如同一只只遥远的眸子，从宇宙无边的夜海深处一眨一眨地看着人类世界，只是在今夜，这来自宇宙的目光有些异样。?

这时，人类所知道的历史已走到了尽头。?

死星

在我们周围 10 光年的太空里，有大团的宇宙尘埃存在，这些尘埃像是飘浮在宇宙夜海中的乌云。正是这片星际尘埃，挡住了距地球八光年的一颗恒星，那颗恒星直径是太阳的 23 倍，质量是太阳的 67 倍。现在它已进入了漫长演化的最后阶段，离开主星序，步入自己的晚年期，我们把它称为死星。?

如果它有记忆的话，也无法记住自己的童年。它诞生于五亿年前，它的母亲是另一片星云。经过剧变的童年时代和骚动的青年时代，核聚变的能量顶住了恒星外壳的坍缩，死星进入了漫长的中年期，它那童年时代以小时、分钟，甚至秒来计算的演化，现在以亿年来计算了，银河系广漠的星海又多了一个平静的光点。?

但如果飞近死星的表面，就会发现这种平静是虚假的。这颗巨星的表面是核火焰的大洋，炽热的火的巨浪发着红光咆哮撞击，把高能粒子像暴雨般撒向太空。大得无法想象的能量从死星深深的中心涌上来，在广阔的火海上翻起一团团刺目的涌浪。火海之上，核能的台风在一刻不停地刮着，暗红色的等离子体在强磁场的扭曲下，形成一根根上千万公里高的龙卷柱，像伸向宇宙的红色海藻群……死星在人类看到的星空应该是很亮的，它的视星等是-7.5。如果不是它前方三光年处那片星际尘埃挡住它射向地球的光线的话，将有一颗比最亮的恒星天狼星还亮五倍的星星照耀着人类历史。在没有月光的夜晚，那颗星星能在地上映出人影，那梦幻般的蓝色星光，一定会使人类更加多愁善感。?

死星平静地燃烧了四亿六千万年，它的生命壮丽辉煌，但冷酷的能量守恒定律使它的内部不可避免地发生了一些变化：随着氦的沉积，它那曾是能量源泉的心脏渐渐变暗，死星老了。又经过一系列复杂的变化，死星中心的核聚变已无法支撑沉重的外壳，曾使死星诞生的万有引力现在干起了相反的事，死星在引力之下坍缩成了一个致密的小球，组成它的原子在不可思议的压强下被压碎。首先坍塌的是核心，随后失去支撑的外壳也塌了下来，猛烈地撞击致密的核心，在一瞬间最后一次点燃了核聚变。?

加载中...true

五亿年引力和火焰的史诗结束了，一道雪亮的闪电撕裂了宇宙，死星化作亿万块碎片和尘埃。强大的能量化为电磁辐射和高能粒子的洪流，以光速涌向宇宙的各个方向。在死星爆发三年后，能量的巨浪轻而易举地推开了那片星际尘埃，向太阳扑来。?

死星的能量洪流越过了半人马座三星后，又在冷寂而广漠的外太空走了四年，终于到达了太阳系的外围（这时，那个小学班级的毕业晚会刚刚开始）。?

死星的能量洪流越过了冥王星，在它那固态氮的蓝色晶体大地上激起一片蒸气；很快，能量洪流又越过了天王星和海王星，使它们的星环变得晶莹透明；越过了土星和木星，高能粒子的狂风在它们的液体表面掀起一阵磷光；死星的能量洪流到达月球，哥白尼环形山和雨海平原发出一片刺目的白光。又过了一秒钟，在太空中行走了八年的死星的能量洪流到达地球。?

夜空骄阳

是中午了！！?

这是孩子们视力恢复后的第一个感觉。刚才的强光出现得太突然，仿佛有谁突然打开了宇宙中一盏大电灯的开关，使他们暂时失明了。?

这时是 22 点 18 分，但孩子们确实站在正午的晴空之下！抬头看看这万里碧空，他们倒吸了一口冷气。这绝不是人们过去看到的那种蓝天，这天空蓝得惊人，蓝得发黑，如同超还原的彩色胶卷记录的色彩；而且这天空似乎纯净到极点，仿佛是过去那略带灰白的天空被剥了一层皮，这天空的纯蓝像皮下的鲜肉一样，似乎马上就要流出血来。城市被阳光照得一片雪亮，看看那个太阳，孩子们失声惊叫起来。?

那不是人类的太阳！！?

那个夜空中突然出现的太阳的强光使孩子们无法正视，他们从指缝中瞄了几眼，发现那个太阳不是圆的，它没有形状，事实上它的实体在地球上看去和星星一样是一个光点，白色的强光从宇宙中的一个点迸发出来。但由于它发出的光极强（视星等为-51.23，几乎是太阳的一倍），所以看上去并不小。它发出的光芒经大气的散射，好像是西天悬着的一个巨大而刺目的毒蜘蛛。?

操场上的孩子们还没回过神来，空中就出现了闪电，这是死星的射线电离大气造成的。长长的紫色电弧在纯蓝的天空中出现，越来越密，雷声震耳欲聋。?

「快！回教室去！！」郑晨喊。孩子们纷纷向教学楼跑去，每个人都捂着头，阵阵雷声在他们头顶炸响，仿佛整个世界都在分崩离析。跑进教室后，孩子们都瑟瑟发抖地在老师的周围挤成一团。死星的光芒从一侧窗中透射进来，在地板投下明亮的方形；另一侧窗则透进闪电的光，那蓝紫色的电光在教室的这一半急骤地闪动。空气中开始充满了静电，人的衣服上的金属小件都噼噼啪啪地闪起了小火花。皮肤上的汗毛都竖了起来，使人觉得浑身痒痒的，周围的物体都像长了刺似的扎手。?