妈妈到门口打麻将的事情起初没有告诉我，是老姨电话里偶然提起的。等我问她的时候，她还在“哦，没有，我就是看看”的遮掩，难怪都说老人像孩子，妈妈还没老到老人的地步，可是贪玩的样子和孩子又有什么区别？其实我很愿她“老有所乐”，于是鼓励她不要光看，也要动手-这同她从前叫我做练习题时的说法何其相似。放下电话后，我还琢磨了半天自己是不是模仿她。后来再打电话，她干脆也不遮掩了，常常说自己都晒黑了，爸爸快回来了，得在家捂一捂。我问她，你行不行啊，出牌那么慢，她便得意起来：“属我和的多呢，他们都不愿意和我玩了，说我净和大的。”我听了哈哈笑上半天。

妈妈打麻将，纯属玩票性质，打的都是卫生麻将，而且没有别人那种废寝忘食只争朝夕的瘾头。这大概因她的确分身乏术-她退休前在中学教化学，退了以后每天一个人太无聊，便在家给学生补习，杀时间之余，也赚点出外旅行的路费。补习课时间排得很满，出来打麻将只能忙里偷闲。以我对她的了解，我一直以为，她的生活，永远工作和劳动是本质的、第一位的，娱乐无外乎馋嘴猫偷食，是额外的快乐，不能当成正经事。因此，当听说去年冬天补习课结束了以后，她把几个阿姨领到家里来打麻将的时候，我的下巴真的掉到了地上。更令人难以想象的是，她们几个不仅打，而且从早到晚，不休息地打，甚至中午饭都不吃-这自然又是妈妈的叛徒-我的老姨走漏出来的风声。

惊讶之余，我终于没有忍住向妈妈求证：“真的吗？你们一打一天？”

“啊。”

“中午不吃饭？”

“不饿。”

“你们玩钱的吗？”

“不，我们从来不带钱的。我们楼都不耍钱，但是可认真了，三单元老顾头那认真劲儿，差一个子儿（扑克牌做筹码）都不行，还老酸脸，所以我们从来不跟他玩。”

“不吃饭能不饿吗？”

“还行。前楼老马太太那天自己带了个馒头来，后来饿了我就出去给她们一人买个馒头。”

听到这话，我的脑子里马上浮现出我们家十平米的小门厅里四个半老不老的妇女围着桌子边啃馒头边认真打麻将的画面，然后哈哈哈笑到晕倒。

“就给人家吃馒头，你可真行。”

妈妈与麻将(2)

“嗯。是不大好。以后她们再来我得给她们弄点吃的。”

说这番话的时候，是大年初二的中午，我们也在打麻将，我、妈妈、老姨和老姨夫。玩了一会儿，妈妈就起身做饭去了，说女儿早晨起来一直没吃饭，会饿，我怎么拦也拦不住-妈妈一向固执，她认准的事情不容更改。

今天下午我在单位抽空给她打电话的时候，她说，正玩呢，吃饭了，都吃了，我做的。

呵呵。

亲爱的老爸(1)

亲爱的老爸。

第一次这样叫你，也第一次用这样的方式和你交流，这种感觉很特别，带着一种暖暖的亲切。

都说“女儿粘爸爸”，可是我却老爱粘着妈。也许因为从小到大，不苟言笑、严肃冷峻便是我对你的印象，在我心里你一直是个不折不扣的“严父”。小时候，吃饭吃得高兴了，我就忘了用手扶碗，不由分说地，你的筷子便抽了过来；从小毛手毛脚惯了，打个碗摔个碟是家常便饭，如果被你撞见，便咬牙切齿地瞪着眼睛，瞪得我心里直发毛……我暗自猜想，是不是当初你一直想要的是个儿子？那时候，同桌常在我面前炫耀，每天早晨她都要钻到爸爸的被窝里撒会儿娇，我觉得特别不可思议：你怎么不怕爸爸？她也瞪大了眼睛：爸爸有什么好怕的？于是，羡慕之余，我暗下决心，回家后也要鼓足勇气试一试。可是每次回家瞥到你那写满了“严”字的线条冷硬冷硬的脸，我便偃旗息鼓了。

青春期，和你的关系似乎更加疏离，常常一天不超过十句话，每句话不超过十个字。一度让妈觉得我们这样的父女关系“不正常”，还找我郑重其事地谈过一次，叫我对你亲热些，我说：除非我爸做个慈父。姨姨舅舅们为此也常向我灌输：“其实你爸疼你疼在心眼里！”每当听到这话，我总是在心里驳斥：我怎么一点也看不出来！然而私下里却忍不住偷偷观察，想要发现你“疼在心眼里”的痕迹，可是每次我都很失望-你的脸上除了不苟言笑便是严肃冷峻。

考上大学，终于如愿以偿到家乡以外的城市读书。报到那天你和我妈坚持陪我去学校，领被褥、饭盆、毛巾，铺床、打水，直到帮我把一切打点完毕，已近黄昏，你们也该走了。想着即将迎来梦想中的自由时代，我说不出的开心，竟没有一丝离愁。可是，回首之间，忽然看到的却是妈眼中的牵挂，还有你眼中一缕我从未见过的温情。我突然没来由地想到那句话：“你爸疼你疼在心眼里-”看着黄昏中，你们渐行渐远慢慢消失的背影，心头一阵酸痛。那一霎，我清晰地感觉到多年来横在我们之间的那道墙正在一点点融化。

没想到我的自由时代一来便是七年，从少年到成年，从故乡到异乡，从当初离家的急切到如今急切的想回家，增加的岂止是七年的光阴和一千五百公里的距离！现在，每次回家前一个月便开始掰着指头数归期，而踏上归途的前夜，更是兴奋得不能成眠，听着钟摆盼着天亮，仿佛小时候春游前一晚。而当我走出火车站台那一刻，第一眼见到的总是你等候的身影和眉宇间掩饰不住的喜悦。回家的几天，你和妈像过节一样兴高采烈，每天我还赖在床上的时候，就听见你和妈商量今天买什么菜和早点，一天一个花样，全是我爱吃的，恨不得在七天里把所有我没吃到的家乡饭菜统统做遍。见我狼吞虎咽着你买的早点，你的脸上掩饰不住的喜悦像个孩子,那句话又在耳边响起：“你爸疼你疼在心眼里……”我心中一阵抽痛。

聚散匆匆，每次，回家的喜悦还没散尽，离别的愁绪又袭上心头。上天是公平的，归时的喜悦有多少，别时的伤怀就有多少。七年，记不清多少次离别了，送行的路上，你总爱把我的行李驾在自行车后座上，一个人默默地在前面推着车走，妈和我跟在后面。每次，我都想说：爸，走慢点好不好，我不想走得这么快。可每次又都把话吞下，我怕，怕自己的眼泪不争气。每次送我到检票口，你总是故作轻松地叮嘱我：到后打个电话。我不敢看你的眼睛、不敢听、更不敢想，这种时候，我害怕听到任何温情的话语，只好让自己迅速陷入人流，不敢回头，因为我害怕看到人群中你们孤独的身影和牵挂的眼神，而我从不习惯让你们看到我的眼泪……

记不清从什么时候开始，你的脸上不再是冷硬的线条，取而代之的是渐渐显露的慈祥与柔和；也记不清从什么时候开始，你常会在电话里和我聊上两句，我也会偶尔和你开个玩笑。当年心目中的“严父”形象越来越远，而你两鬓的霜也越来越浓。可是不知道为什么，现在我却怀念起小时候，那个时常让我提心吊胆的老爸。一幕幕，点点滴滴，清晰如昨-

亲爱的老爸(2)

三岁那年，坐在你自行车前面，不知不觉中头发被你嘴里叼着的香烟燃着了；大一点，坐在你自行车后面，我不安分的脚时常被夹进车轮，你又疼又恨的责骂；吃饭吃到得意忘形，忘了用手扶碗，被你用筷子抽打时的委屈和不服气；摔破了碗碟时，我一声不吭偷偷看着你咬牙切齿瞪着我的表情；大学报到那天你和妈在黄昏中牵挂的眼神和失落的背影；每次离家，你骑车送我到车站，帮我提着行李忙上忙下的身影……

此刻，我才意识到，原来我的记忆深处埋藏了这么多有关你的回忆。许多许多的片段，都是我一生的铭记，也都已化成温暖永恒的回忆。

感谢这个日子，它让我有机会重温这些美好片段，也让我有机会表达对你的情感，虽然我们这样的家庭向来不习惯表达情感，更不习惯说“爱”；可是，小时候我不懂说爱，年少时我羞于说爱，而现在，我越来越可以坦然地说：亲爱的老爸，我一直并且永远爱你！

后记：这样的夜晚，适合想念。当我终于完成这篇拖延多日的文字后，分外轻松。并不企望老爸看到这篇文字，因为我已经学会如何爱他。我想告诉朋友们的是，请珍惜和父母共同拥有的每一天！

给儿子的一封信(1)

亲爱的儿子：

当我裹挟着一身酒气，满脸倦意走到你床边的时候，已经是凌晨一点多，你早已睡熟，两只小拳头攥得紧紧的，小脚丫不安分地从被子里蹬出来，微皱着眉头，小嘴巴撅着。你妈说，你睡觉的表情像我，好像在跟什么人生气。那么儿子，你在梦里，是不是在生老爸的气呢？

你妈在旁边一直唠叨，说我简直不像个当爹的人，我自己也觉得不像。自从公司接手这个项目，两个多月以来，公司所有人一直围着一堆数字转，没完没了的预算,无休无止的会议，永不停歇的应酬。跑咨询公司，调查合作伙伴，澄清产品细节，这些不算，还要经常挤出时间去酒桌上回答客户的问题，简直恨不得把一天当成三天使。每天离开的时候，你还在床上熟睡，而晚上到家，你早已睡熟。你妈说，开始你还每天都问，爸爸呢？而慢慢地，你已经不再追问，你已经习惯家里没有我。儿子，听到这里,我就有点害怕，怕就像你妈妈开玩笑说的一样，有一天你会不会真的把我当成陌生人而号啕大哭呢？

面对四岁的你，爸爸总有太多负疚。我该怎么向你解释这一切？什么叫压力沉重，什么叫身不由己，什么叫竞争残酷?怎么跟你说如今你老爸全力以赴的这个项目，其成败到底有什么意义：整个公司通宵达旦工作的业绩，全体成员年底指望的奖金，全部心血在市场上的核心价值评定……我不敢想象失败时候我该如何面对，是大哭还是大笑，一想到那种情形我就浑身发紧；也不敢想象成功了该怎么样，是不是该在庆功宴上放浪形骸。当然，对于公司来讲，这只是一笔盈利的生意，而全力以赴做到最好，就是我以及自己的团队要做的。每个人，惟有在自己的位置上竭尽全力，才不会抱憾。

今天老板问我项目结束以后最想做的是什么，我的回答是睡觉，好好陪陪老婆儿子。对你，对你妈，我实在觉得内疚。

在家里，最辛苦的是你妈。爸爸是被工作抽空时间和精力的人，在你身边照顾你的，只有你妈妈。她一样要工作，可是还要照顾家，照顾你。在没有你之前她还只是个大孩子，泡吧、旅游、听音乐、看书、买杂志、打游戏、泡BBS，和朋友一起大睡大醉大玩。而自从有了你，她就必须老老实实呆在家里，把时间和精力全都给你。转眼之间，她就从一个需要人照顾的孩子变成了一个母亲，变成了一个真正意义的女人。她为你做饭、洗衣，关心你的一举一动……她现在只有三十岁，可我已经发现她眼角簇生的鱼尾纹。儿子，想到这些，做爸爸的我，做丈夫的我，就会把那句“男儿有泪不轻弹”甩在脑后。

而做爸爸的我又做了些什么呢？是的，在没有你之前，我和你妈妈一样，是个感觉不到任何压力和责任的人。工作对于我，不过是谋生之道，而自从有了你，我才发觉自己在这个社会中的责任感。我该为你做什么，该为这个家庭负担些什么，该如何让你更安全地成长，能够为未来做哪些谋划？以前那些年少轻狂的想法消失了，剩下的只是如何更好地实现天道酬勤。我所有的“爱好”都已经改观，现在，我不仅要供房、供车，还要供你。我要获得最好的，为你。

当你真正能看懂我写下的这些的时候，你能不能理解你的爸爸妈妈呢？而那时候，你应该长大成为一个少年了吧。我无法设想一个21世纪出生的孩子在那时候会是什么模样，会面临什么样的社会，你会真的理解三十二岁的爸爸这时的心情吗？明白我做出的努力吗？明白我对你和你妈妈的负疚和对自己努力而拥有的骄傲吗？

虽然自从你出世，妈妈和我都立刻背负上了沉重的担子，但是，儿子，我们却都从未因你给我们带来的疲惫感到任何委屈。在你出世之前，我和你的妈妈，说来好笑，都还伪小资来着。我们也攒钱买房，也认真工作，也做出孜孜不倦按部就班的样子，可是，就如同那时大多数七十年代同龄人一样，在内心还都充斥着无聊空虚。那时候，我们曾经努力寻找生活的意义，寻找自己存活的价值，可是越找越感觉到漫无目的。记得那时候你妈一旦遇到不开心，就会说：过这么无聊的日子，还不如被车撞死。把生与死漫不经心地挂到嘴边，似乎也是我们这辈人的通病。但是有了你以后，一切就完全不同了。你是我们奋斗的目标，是我们延续的希望。在你出生之前，我们不过是用爱情的名义搭伴过日子，而自从有了你，这个家才真正像一个家，你才是我们共同生活的见证，才是我们生命的继续，才是我们生命的目标。看着你在你妈妈肚子里一天天长大，听着你急速的心跳与时不时隔着肚皮踢出的一脚，看到扫描器中你慢慢伸出的小小手脚，听到你到达这个世界时哇的那声哭泣，见到你第一次冲着爸妈无意识的笑，你走出的第一步，你喊第一声爸爸、妈妈，你第一句完整的表达，这些，都代表了多么巨大的意义！你才让我们觉察到生命的真正意义，从此以后，再也不会有动不动就妄谈生死的念头了，因为我们开始是别人的爸爸、妈妈。从此以后，不会再有消极的念头了，因为我们有了人生的动力和目标，有什么事能比创造一个生命并且为这个生命奋斗不息更有价值呢？

给儿子的一封信(2)

我该怎么表达你带给我们的一切呢？我怎么表达自己因为拥有你而揣着的那颗感恩的心呢？这种温暖的感觉，你能够理解吗？或者，只有真正做了父母的人才能体会这种感受吧。就如同有了你之后，我才真正了解了你的爷爷奶奶，他们为我付出的一切。

儿子，告诉你一件值得高兴的事儿，爸爸经手的这个项目，已经到了尾声，明天就是星期天，可以在家休息一天了。但是，儿子，你要爸爸陪你去游乐园的希望还是不能实现。因为，你奶奶打来几次电话，说想念我们，问我们闲下来能不能回家看看。你是爸爸妈妈的儿子，我是你爷爷奶奶的儿子。这个理由,你能接受吗?

好了，夜已经很深，最后希望你能茁壮成长，做一个健康快乐的人。

爱你的老爸

我和兄弟姐妹(1)

过了而立之年，现在的我，感觉心态上发生了微妙的变化，什么事情都愿意换个角度去看看，对过去曾经经历过的，现在也需要去超越。曾经一度定格的记忆，现在越发地鲜活起来，要成长，要重生。

我有一个小两岁的弟弟，没上小学前，他成天像个“跟屁虫”似的让我带着到处玩；按照我爸的话说，找到一个，就找到了另一个。乡下的山水之间留下了许多我们嬉戏的影子。

我们是很好的玩伴，也会有很多冲突，在合作和冲突之中，我们学会了一些最早的相处之道，尽管这种相处其实并不平等。