阿三听见自己的声音：是松树。

张建青扩了扩胸，忽然意识到了什么，他把这个动作做到一半，停了下来。

张建青说：小时候我能爬树，爬比这儿的松树还要高的树。

我也能爬。阿三咪咪地笑着。

有一只鸟叫了起来。

阿三闭闭眼睛，听见风声从睫毛那儿滑过去。

后来，坐在课堂里上课的那些时候，阿三突然地会产生一种疑问：那次，在小树林里遇到张建青的事情是否只是一个梦，只是阿三无数个梦里面的一种？阿三便有些心惊。阿三觉得这事情确实是荒谬的，因为自己不可能和张建青坐在松树下面，一起等待暮色划过树梢时的那种神奇景象，这是件荒谬的事情。但是，但是问题在于，那种风从睫毛下面滑过去的感觉却是清晰的。异乎寻常的真实。

阿三不知道应该怎样对此加以解释。只是在黄昏的时候，阿三又一个人到那个小树林里去过几次。风渐渐凉了，吹到身上有些寒意。阿三在草堆里坐了一会儿。太阳总是很快落下去，太阳落下去，天就黑了。从灰到黑。月牙挂在天上，先是很淡的一轮，渐渐地就清晰起来。清晰到露出月亮里面的一丝丝纹路。有时候，阿三看着看着，忽然就会害怕了起来。黑暗包围了她，有一种无形的虚空与韧力。阿三从已经包围了自己的黑暗里挣脱出来，撒腿就跑。阿三的头发被风吹散开来，在月光下面，阿三是那样的瘦小纤弱，而树林却像突然长高了似的，生长、倾斜、包围，把阿三淹没在了里面。

十五中(4)

十五中的下午经常会安排一些各色名目的劳动技术课，老师们把要做的事情一一安排好，前前后后看几圈，就走了。这种课通常是自由的，有着种种发散型的可能性。有几次，阿三和小米就偷偷地溜出教室，来到了校门外面的河岸上。

下午的河岸静悄悄的，酱油店、杂货铺因为少有顾客光临，都仿佛蒙上了一层黯淡的灰色。闹市在远一些的地方，也消沉着，平时熟悉的那种叮当明亮的声音听不见了，一切就显得有些陌生，面目变化着，让人心生敬畏。两个人先是静悄悄地走着，渐渐的，十五中的校门望过去便显得远了，又远又小，街巷却还寂静着，让人觉得有些不同寻常。

这个下午，两个女孩子坐在小河边的石凳子上，她们坐了很长时间。两个人偶尔会说上几句话，头和头凑在一起，叽叽咕咕的，而在更长的时间里，她们独立而坐，都显得有些孤单。她们有时候会东张西望，东看看，西瞧瞧，巷子里有人在走，巷子便多出了一块，人走过了，又少掉一块。只有她们两个是固定的。看得出来，她们有些寂寞，有些抓挠不定的小小的揪心。这寂寞甚至还影响到她们的友谊，它扼杀了什么东西，又让什么东西悄然生长。从巷子里走来走去的人都看到了这两个逃学的小女孩子，用竹篮放在河水里洗菜的女人也看到了。他们冷眼看着这一切，全都不露声色。他们知道，过不了多久，她们便得加入到他们的行列里来，他们知道，这是她们必得走的道路。他们横扫她们一眼，便知道了她们多少年的疑惑、期盼、甚至于秘密。他们了然于心。他们唯一不知晓的，只是那些悉悉索索的细部、那些她们仍然魂牵梦绕的未曾明了的事与物，而对于他们来说，那些都是可以一笑了之的，都是些迟早会破灭、真真假假不足挂齿的故事。

阿三每天便在这样的小巷子里上学、放学或者逃学，只有一种时候，阿三会觉得日子忽然起了种变化，它变得薄而透明，呈现莹润有光的质地。这种时候，便是阿三在十五中的校园里、在放学的路上、在小树林的想象中，远远的迎面遇到了张建青。

张建青仍然喜欢穿深蓝色的Ｔ恤，天冷了袖子也是往上掳的，露出手臂上的肌肉。张建青像羚羊一样地跳跃在校园里，阿三觉得他是完美的。阿三觉得张建青向她走来的时候，树林、小路、还有四周的风声都发生了变化。它们浮起来了，挂在半空里，就像阿三小时候看过的那些童话。而张建青总是很大方，张建青远远地就叫：阿三。阿三便回答：张建青。说完这两句，相遇也就过去了，但这叫声，阿三也觉得不同。觉得这叫声回响在半空里，也浮在那儿，也像小时候看到的童话。

有时候，阿三会突然想起小米问过她的一个问题。小米问：阿三，要是有一天你突然变成了鬼，你能看到别人，别人却看不到你，到了那个时候，你最想做的事情是什么？阿三回想起来，阿三觉得自己当时其实并没有回答小米，但心里是清楚的，清清楚楚，小米刚一问她，答案便跳了出来，雪亮雪亮的。阿三想，自己最想做的，其实就是看看放了学以后，张建青到底在做些什么？他晚饭吃的是什么东西，他睡觉的时候，月光能不能照在他的身上，他的肩膀会露出在被子外面吗？还有，他的那件深蓝Ｔ恤是不是就放在枕头旁边，微微揉皱着，散发出细微的体味……阿三知道，张建青的家就住在小河的旁边，有几杆竹子，一条卵石路直通进去。有几次，阿三放学的时候踮着脚朝里面看，竹子长得很高，看不清里面，但阿三听见它们晃动着，发出碎片一样的声音，心里便想：如果自己真的变成了鬼，就可以越竹而过，越墙而过，像风一样地飘到张建青的身边……但是，但是飘到了张建青身边，接着又怎么样呢？

阿三不知道。阿三只知道自己有过几次离奇的梦境，或者只是入梦前的瞑想。在那样的瞑想中，阿三正在自己的家里。门关着，木质结实。然而，木质结实的门在视觉上却是透明的，门仿佛浸泡在光明里，那光明也像水，流动、沉淀，有着薄晕的毛边。阿三就站在这样的门的后面，也可能是躺着。阿三觉得自己好象在等待着什么东西。就在这时，张建青来找她了。就像一切梦中人那样，阿三获得了一种非凡的能力：透过木质坚实的紧闭的房门，阿三看到了门那边的张建青。梦是黑白的，所以阿三不知道张建青身上穿着的Ｔ恤是不是蓝色，但阿三看到张建青抬起了手，张建青抬起手，敲了敲门。

十五中(5)

就在张建青敲门的那个瞬间，阿三忽然发现自己正光着身子，她身上什么也没穿，身体白白的，像个孩子。张建青在敲门。阿三觉得张建青就像影子一样，悄无声息地就来到了。张建青紧闭着嘴，张建青不说话，一句话都不说，张建青悄无声息，但张建青抬起手，用姿式和形体表示着他敲门的这个动作。阿三感到自己的身体忽然变得很轻，阿三感到自己是像飘一样地飘到门口的，身体没有重量，也沉默着，但沉默着的身体把门打开了，她光着身子站在张建青的面前。

梦到这里忽然就结束了。嘎然而止。她把门打开，光着身子站在那里，然后，她便不知道要干什么，他们两个面对面地站着，或许，那时候正巧有风，风把他们的头发吹起来，吹得老高，就像地上的草一样；或许，站着的其实只是她阿三一个人，她站在那里，和她的影子在一起，就像面对着小树林后面那把生锈的大铁锁，就像开锁的那个瞬间，啪嗒一声，然后门外的亮光进来。陌生的世界。这个过程，总是能让阿三感到一种特别的快意。

阿三是在最后一个学期因为搬家而转学离开十五中的。办完手续的这天下午恰好没课，小米就建议阿三去小公园看一场电影。在阿三的回忆里，那仿佛是个冬日的午后，因为小公园的路是青石板铺的，而在青石板的路上，阿三和小米的影子都被拉得很长，长长的，打着斜，有些地方甚至变成了虚线，折断了，摇晃，虚弱，像是要倒下来的样子。

太阳软绵绵的，有些苍白，长手长脚的小米也有些软绵绵的，也脸色苍白。因为离电影开场还有段时间，两人便在小公园的一排石凳上坐下来。虽然是冬天，阳光却是好的。阳光穿越过人行道边枝叶稀疏的矮树，照在她们的脸上，甚至还有些晃眼。

阿三闭了闭眼睛。

直到很久以后，阿三还一直存在这样的想法，阿三觉得：冬天的阳光是能够让人产生幻觉的。阿三知道这想法或许就是起源于那个下午，和小米一起去小公园看电影的下午。电影还未开场，下午场的电影本来就是人迹稀少，她们坐在小公园的石凳上，太阳软绵绵的。小米还不时地用手捂住肚子，小米说她忽然肚子疼了，小米捂着肚子，小米说，真疼呵，从来都没有这样疼过，怎么会这样疼呵。阿三不说话，阿三闭了闭眼睛，觉得阳光在眼前走过去。眼前有什么掉下来了，是黄的赭色的或者红的枯叶，落下来了，掉在了她们两个的身上，斑斓的。

阿三忽然看到张建青走过来了。张建青手里拿了一只细网长杆的网兜。阿三便说：张建青，到哪里去呵？张建青说：捉蝴蝶。阿三又说：冬天我从来都没有看到过蝴蝶，冬天的蝴蝶全都躲起来了。张建青摇摇头。张建青说一定是有蝴蝶的，我刚才就看到它飞过来了，一只彩色的蝴蝶，它飞过来了。张建青一边说，一边就拿了网兜绕着小公园飞跑起来。

阿三动了动身体，阿三想动起来，和张建青一起跑，但阳光软绵绵的，阳光晒得阿三也软绵绵的，阿三觉得自己是多么没有力量呵。然而，奇怪的事情紧接着又发生了，阿三发现，老师和妈妈不知什么时候来了。他们就坐在阿三对面的一条石凳上，他们看着阿三。谁也不知道他们究竟是什么时候来的，便他们就是来了。坐在那里，看着阿三。

也不知道过了多久，阿三终于站了起来，走过去，走到老师和妈妈那里。阿三对他们笑笑，他们不说话，看着阿三；阿三问他们：你们说，冬天会有蝴蝶吗？他们还是不说话，看着阿三；后来阿三便急了，阿三伸出手去，放在他们的手上、肩上、身体上……

是冰凉的，就像一块冰凉的石头。

阿三忽然惊醒过来。或许，她手里触摸的本来就是一块石头，只是一块石头，它们定格在那里，就像小公园人行道两边枝叶稀疏的矮树那样……

阿三闭了眼睛。阿三又听到耳边小米的声音，小米一定还是用手捂着肚子，小米说：真疼呵，从来都没有这样疼过，怎么会这样疼呵。阿三不说话，她只是闭了闭眼睛，阿三闭着眼睛也能感觉到阳光掠过时的那种阴影，在光明与黑暗之间，阴影闪现了，而在阴影闪现的瞬间，阿三知道，刚才，有什么东西从这里经过，它轻轻的，已经走过去了。

高考日

那一年7月6日，我失眠了。

一向自认为心理素质不错的我，竟然在高考的前一晚失眠了。

彻夜的辗转反侧，直到天蒙蒙亮我一直都在迷迷糊糊中，脑袋里就跟放电影似的，全是片花：跳绳、春游、写作文、捡钱、打架、撒尿、自习、会飞的猪、三条腿的蚂蚱……零乱的组合如幻灯片一样地过。

直到许多年以后，特别偶然的一天，我终于瞬间明白为什么那一晚会失眠，从那一天往前追溯到小学一年级甚至学前班，这其间的青春岁月都为那一天而准备，就像红领巾都唱过的：时刻准备着。

在接近那一天的那些日子，我记得学校已经没课可上，大家都在家里复习，时不时跑趟学校找老师问问题开小灶。那些天学校食堂的伙食极好，食堂大师傅好像打死了卖肉的，菜菜都有肉，给的份量还特足。中午12点、晚6点，据住校的同学说，他们向着学校食堂的方向望去，就能感到幸福。

那些日子有位女同学在上自习课时突然难受得脸色煞白，班里一位男同学背着，后面几个男女同学护送着到校门口，那位女同学说什么不让我们护送到医院了，旁边的女同学也劝我们走，我们就傻愣愣地回了学校。后来我终于知道那是怎么回事，然后向自己笑笑。

真的，我感觉那时候把一辈子的题都做完了，脑袋里没有别的，数字、年代、字母、公式，突然装个漂亮女同学的想法刚有萌芽即被删除，我相信我是即将出厂的机器人，只等待那一天。

那一天，我走出考场的时候，阳光刺目。

在度过了一个完全没有作业的漫长假期之后，拿到录取通知书的同学们一个个开学、报到、军训、上课，我最好的哥们L始终没有等到那张门票，在8月即将过去的某天，他找到我，告诉我他决定补习。

高考落榜继续进行补习的人被称为“高四”，“高四”以后又继续的人叫“老补”，我没有见过那个传说中补习八年的老补，而L确确实实是补习了整整三年。2001年的国庆我从三亚返京到中国农业大学看他，他大概还在读大四。他在宿舍本来就是老大，我去了又比他同宿舍的同学都大几岁，被一帮他的同学喊着大哥灌酒，没吃几口我便醉了。刚倒在床上，就听到众人惊呼，原因是有人从火锅中捞出一只壁虎，有人已经在吐。

在高校扩招改革的今天，“高四”、“老补”早已消失了，可能已经没有人记得，但的确曾经存在过那样一个群体，那些人，他们都像17世纪准备决斗的贵族青年，表情严肃，目光虔诚。我到过学校的补习班，沿着校园的围墙，穿过校园的小路，来到最后的那几排老房子，越过灯光明亮的窗，我静静地看到那些老补们，他们都低着头，字迹斑驳的课桌上印着他们浅浅的影像，那一刻，寂静无声。

现在，不再是7月7日，那一天改为了6月7日，在生于七十年代的记忆里，那一天已经是一个遥远记忆中的日子，翻开历史：

1944年6月6日，盟军统帅艾森豪威尔下令执行诺曼底登陆。由超过三百万人力、一万一千部飞机及四千艘船只组成规模最强大的舰队向诺曼底进军，诺曼底是历史上最大规模的战役。那一天，被称作“最长的一天”，即D日。

而现在，6月7日，从前的7月7日，也是中国最漫长的一天，这一天，中国高考。

2005年的夏天，在高中同学毕业十周年的聚会上，突然有人谈起这“最长的一天”，我什么都想不起来了，我只记得，那一天，走出考场时，阳光刺目。

当聚会最后我们举杯的那一刻，我希望，有一天我们也能像纪念“诺曼底登陆”一样，把6月7日当作“最长的一天”来纪念；或者，让那一天，一切如常。

大学师与生(1)

在上大学之前，我无法想象大学的老师和学生是一种什么样的状态；而在大学毕业之后，我发现了解这些居然是大学生活中最大的收获之一。

大学的老师远不是高中的老师；大学的学生也远不是高中的学生。

大学的老师远比高中的老师有学问，尽管如此，大学的老师到了高中里，大多数只能去看门房。这是由于大学的老师虽然有学问，但大多数不知道该怎么讲课。