爸爸穿着家居袍，坐在中央，大家跟着他动筷子，除了碗筷声没别的声音。朱景怡觉得沉闷，主动聊起了满姨煲的鸽子汤，还没等她说完，爸爸抢过话来。

“刚才是不是去看那个女孩了？”他问姜慎。

“是。”

“手术顺利吗？”

“顺利。”

“难过吗？”

“没有。”

“耽误这么长时间？”

“我和她之间有些东西没清理干净，我怕她醒来后发现，找我闹。”

“真的想通了吗？”

“我知道轻重的，这件事已经过去了。现在最重要的，是要把姐姐的婚礼筹备好。”

尽管他平淡地对答如流，但我看得出他把痛苦和怨恨都紧紧握在一直没有松开的拳头里，只是没想到他把话题转移到我身上。爸爸接过姜慎的话，表示希望我早点结婚，朱景怡干脆说她已经挑好了日子，我像要制止，王延之拉住了我。

我恍然明白了，今天这顿饭并不是为了姜慎，而是为了我和王延之。

我转头看王延之，他推了推眼镜说一切都按长辈的意思办。我没压住气，问爸爸不是说好了明年婚礼吗？爸爸没回答，这时姜慎抬头犀利地看向我说，“这种事当然还要听家里的，我们都得顾全大局。”我瞬间脊背发麻，扔下大家，先走了。

王延之在车库追上我，把我赶到副驾驶，他开车。路上他心事重重，对我说要沉住气，不管怎么样，不能在家人吃饭的时候耍脾气。我说没事，这不是我们家吃得最差的一顿饭，你以后会习惯的。

我们俩没有聊结婚的事，心照不宣地知道这件事迟早会发生，早就有了心理准备。刚才让我失态的是姜慎的态度，他说的那句话就是前不久我劝他放弃孟千千时我的说辞，一字不差。

他终于要冲我来了吗？

我们开车回去时，又路过茂一广场，广告牌已经修好了，播放的是三个月前新拍的公司宣传广告。这则广告是为了宣传姜慎特意做的，他当时以刚上任的业务中心副总经理身份参与了拍摄。我们的车开过去时正好看到他的画面，姜慎穿着他最不喜欢的那种剪裁得体的高级西装，带着微笑，对着镜头诚恳地讲述着颂北记忆疗愈公司的文化理念，说着我们是如何改变和回报这个世界的，如何给大家带来幸福的。他言之凿凿，好像自己也相信一样。

在拍这个广告之前，在我的办公室里，我曾经问过他要用什么身份，特意跟他强调这个身份很重要，我们都知道这是他回归家族的铺垫。他利落地站起来准备离开，丝毫不费力地说出答案，他叫姜慎。

我看着后视镜里越来越远的广告牌，看着屏幕里姜慎的身影，突然间觉得很难过，他身体里完全没有了小川的印记，让人觉得陌生，徒劳，且势必会渐行渐远。

这又让我回想起最初的动机和计划，我想不通，明明我一路上都是深思熟虑稳扎稳打的，明明我才应该是赢家，为什么会被他占了上风呢？怎么会就这么失控了呢？

人才啊，居然多视角叙事

13 栾如君-记忆唤醒

我记事年龄比一般孩子要晚。大概十四五岁的时候，有一次，我跟小川一起很认真地回想最早的记忆是什么。

小川说他最早的记忆是有一年春节，朱景怡准备了一桌子丰盛的年夜饭，烧鸡和醉鱼放在最中间。他、我还有栾野，我们三个孩子围在桌前眼巴巴地留着口水等待爸爸回来。午夜之前终于把他盼了回来，我们三个狼吞虎咽地正分食着烧鸡，朱景怡突然憋着笑指了指，我们才看到爸爸吃着饭睡着了，趴在桌子上打起鼾来。我们玩心大起，用各种滑稽的方式叫醒爸爸，用猪蹄的香气熏，用鱼刺挠下巴，甚至把花生塞到他鼻子里，被他打了个喷嚏喷出来，然后继续睡。栾野胆子大了起来，他偷偷拿了两个小鞭炮别在爸爸裤腰上，点了火，把他轰醒了。他醒来后没发脾气，闻了闻味道，问朱景怡是不是把菜烧糊了，我们哄堂大笑。朱景怡抱起小川，笑得说不出话来，栾野干脆捂着肚子在地上打滚笑，而我在大家的笑声里喊了一句，敲钟了敲钟了。我们安静下来，听新年的钟声。

我也记得这件事，那年我 6 岁，小川 3 岁。那年爸爸刚成立颂北记忆疗愈公司，受到了公司内和社会上很多质疑和阻碍，压力很大，险些失败。他每天早出晚归，很少能在家里看到他，当时我们还请不起保姆，都是朱景怡照顾我们。那年的新年钟声后爸爸给我们发了红包，然后许愿说我们家新的一年一定会红红火火。果然，第二年公司就有了突飞猛进的成绩，我们可以在新闻上看到爸爸，几乎每个报刊亭，每个电视频道，每条新闻推送，都能看到栾颂北和他的记忆公司是如何征服这个时代的。

然后小川问我，“你最初的记忆是什么呢？”

聊这个话题时，我们俩正被关在小黑屋里，其实应该说他被关在小黑屋里。那几年正是爸爸对我们教育最严厉的时候，他从全世界找来各个领域最好的家庭教师对我们进行魔鬼般的训练，即便再忙都会监督我们的成绩。那时候，到了每门功课公布阶段成绩时我们都会连续胆战心惊好多天，最紧张的是小川。

爸爸虽然让我们学习相同的课程，却给我们制定了不同的成绩标准，同一门功课栾野 80 分可以及格的话，小川必须要达到 90 分，而我只要 60 分就可以。

那次是法语成绩，栾野刚刚过他的及格线，得到了爸爸的表扬。我超过我的及格线二十多分，爸爸摸了摸我的头让我想想要什么奖励。然后他把小川叫到面前，轻轻一抬脚，却重重把他踹倒，接着让他再站起来，站稳了。小川只比他规定的及格线少了 1 分，可爸爸看他的眼神好像他的存在就是奇耻大辱。小川低着头，把下巴窝在脖子里，闷声闷气地说，把我关进小黑屋吧。爸爸又抬起脚，但在他踹下去之前我站出来，说我想到我的奖励了。

我鼓起勇气，说我像要和小川一样的考核标准。爸爸笑了下说如果那样的话，你也是个不合格的孩子。我说，我下次会努力的。爸爸脸上的笑容消失了，我以为他会因为我的上进而骄傲，可他皱起了眉头离开了。就这样，我跟着小川一起进了小黑屋。

小黑屋是我们私底下起的名字，准确说我们被关进了面壁室。那是一个大约只有两平方米的房间，室内没有窗户，没有装饰，墙顶有一盏很暗的灯，墙面和门都是白色的，唯一的色彩是一幅画。那幅画画着一个母亲抱着她的孩子，背后还有几个天使和恶魔环绕，后来我才知道这是圣母玛利亚抱着耶稣。那间房间是爸爸专门用来惩罚我们的，尤其是成绩不合格时十有八九会被关进小黑屋反思。大概是因为对我的标准低，我很少来，小黑屋的常客是小川。

小川看我还不回答，又问了一遍你最初的记忆是什么？他的表情很认真，语气中带有期待和愉悦的情绪。我多多少少对于进小黑屋这件事有些沮丧，他早就已经习惯了，甚至能从中寻找游戏的乐趣。

我仔细搜刮我的回忆，花了很长时间，说了好几段拼凑出来的事情。小川顺着时间线帮我找，发现我最早的记忆居然与他是一样的，都是那年春节。这件事小川笑了我很久，他笑我记事晚，说明脑子发育慢。

但我记忆中的那年春节与小川描述的略有不同。在新年钟声之后，在爸爸含泪说完他的新年梦想之后，他问了我们三个的梦想是什么。栾野先说，他说他长大后要跟爸爸一起去工作，爸爸拍了拍他脑袋。然后轮到我，我说我也是，我希望长大后能帮助爸爸。他凝重地看着我，掐了掐我的脸蛋，说你不用，你学会花爸爸的钱就行。

接着他看向刚会说话的小川，从朱景怡怀里把他抱过来，用力亲了亲，说这是爸爸最后一次亲你，你的使命很重，以后你会感谢我的。

后来，在小川死后三周左右，我从瑞士回来，去家里吃晚饭。那天朱景怡身体不适没有下楼，我和栾野陪爸爸吃饭。席间栾野一直在虚伪地讲他最近在工作上遇到的问题，向爸爸请教，故意讨他开心。我知道大家都在有意回避小川的话题，特别是在吃饭的时候，可越是这样我越觉得有些话如鲠在喉。终于在栾野聒噪的声音里，我放下碗筷，看着我爸爸。

“爸爸，为什么是小川呢？”

“什么为什么？”

“为什么你从小到大这么对待小川呢？为什么要选他呢？”

我大概声音里已经带着哭腔了，栾野示意我别说了。爸爸却说，让她把话说清楚。

“你难道不知道，我们三个里面小川是最不情愿的吗？”

“那又怎么样？”

“如果你但凡尊重他一下，就算他还是死在这个年纪，起码有个更快乐的一生！”

他颤巍巍地要站起来，但腿脚不听使唤，索性随手拿了个橙子，准确地朝我砸过来，打在我的眼眶上。我的眼睛肿了大概有一个月，那一个月我没有再回过家。

关于我和我爸爸之间的关系，一直是那些带有猎奇视角的新闻和畅销书中热门话题，尽管在细节上胡编乱造但却有惊人一致的地方，那就是无一例外都把我形容为娇生惯养又叛逆无度的刁蛮小姐，是我爸爸的心头肉，同时也是他的败家子。甚至为了磨炼我的性子，大学还没有毕业他就安排我去颂北最底层的部门从实习生开始做起。并且，为了给我镀一层浪子回头的人设，他又暗中帮助我一层层从 11 楼爬到 83 楼，打造成一个稳步晋升的励志富二代形象。

说真的，我其实并不在乎外界怎么评价我，甚至有点喜欢他们刻画的那个栾如君，她应该活得很轻松。我关注那些文章是想了解我妈妈，我几乎没有对她的记忆，家里人也很少提到她，据说她是在我三岁时跟爸爸离婚的，除此之外我对她一无所知。我想从文章和畅销书里推算出她和爸爸的故事，发现根本是徒劳。

那是我爸爸第二段婚姻，是他最短的一段婚姻，也是最神秘的一段，似乎除了我没有任何痕迹留下。

在我十八岁时，估计是因为还记得几年前与小川在小黑屋里的游戏，对他笑我脑子发育慢耿耿于怀，我决定去做记忆唤醒手术，唤醒我童年最早的记忆。我从小就对颂北的业务非常感兴趣，不仅能记下来所有业务内容，还能大体说出手术原理。我精心把这些知识编成押韵的口诀，屡次有意无意地在爸爸面前炫耀，可他都是置之不理，甚至会露出很不耐烦的情绪，让我觉得我的努力一文不值。可能他更希望这些复杂的业务术语从小川口中说出来，哪怕是栾野也好。

但他也不是时刻都对我严肃，我很小的时候就掌握了一个规律，别的父母期盼着孩子节约朴素上进，但爸爸明显更喜欢我任性挥霍的样子。每次我花冒了零用钱，吵着要奢侈品，或者挑剔任性乱发脾气的时候，他都很开心，在旁边笑个不停，然后满足我所有要求。小川和栾野都抱怨过爸爸过分宠我，那时候他们想要什么计划外的好东西都会怂恿我去胡闹撒娇，屡屡得逞。