那个记忆里为人和气的邻居叔叔、那个人们口中的孝子、那个有福气的男人，那个默默寻找女儿却掉不出一滴眼泪的父亲，究竟是个怎么样的人？

许盛楠，你曾经究竟过得是一种什么样的生活。

“我知道了，谢谢你。”电话里，珍妮的声音里有一丝哽咽。

“你没事吧？别着急，我们再一起……”张浩云话说到一半，听筒里传来一阵催促声“小张！小张快来一下，我们先开个碰头会……”

“我没事。你快去忙吧，我们再联系。”

挂了电话之后，珍妮怔怔的在卧室坐了一会，脑子里总是浮现出许盛楠倔强又无所谓的眼神，还有葛漾总是轻扬着的脸。

如今，儿时的三个人，一个下落不明、一个中年失业、一个远在异国他乡。

杨珍妮心里说不出的酸楚，她转身拿了些苏宁刚刚蒸好的蔬菜花卷，决定立刻去许盛楠家一趟，乌兰城天亮的晚得有点晚，按照当地人的习惯，许胜利现在应该还没有出车。

她知道只有潜伏在「真相」的周围，才有可能探到一丝线索。

刚准备敲门，202 的房门就打开了，珍妮和面前的人差点撞在一起。“珍妮……你怎么来了？”许胜利的表情有些错愕。

“我家专门做了点蔬菜花卷，想着趁热给你们送一些来。您这是要出门？”

看着冒着热气的袋子和珍妮一脸的真诚的模样。许胜利往屋里错了下身子，“倒也不着急，来，进来坐吧。”说着便招呼珍妮在客厅坐下。

他挠了挠头，有些犹豫地说“你程阿姨在洗澡呢，那个，我之前和你说的事儿……”

看样子许胜利似乎觉得自己这是第一次来。

看来这对夫妻之间也许不止有一个秘密。

“许叔，你放心，最关键的是找到盛楠，其他的我心里有数。”珍妮露出一个乖巧的微笑，“我可以去里屋看看吗，好多年没有来了。”

“哦哦，当然可以。楠楠的电脑在书房，就是进门右手的第一间，但密码我也不知道。”许胜利语气平静地说，话音未落，茶几上便多了一枚钥匙。

之前杨珍妮来的时候，其他几个房间的门都是关着的，程泽和她妈妈也总是似有似无的在一旁打量着，所以珍妮一直没有机会踏足别的房间。

现在算是得到了许胜利的授意。虽然一时间摸不透他的动机，但她还是决定去看个究竟。

打开门，这间曾经的次卧已经完全变了一番模样，一整面墙做了从地板到接近天花板的书柜，大概一米多宽，中间齐腰的位置留出了一个近半米见方的空格，放着一个罩着红布的塑像，看上去像是有意布置地一个小型供台。

书架上摆着的都是一些旧书。上面多是医学类的和一些名著，看上去应该属于程泽，下半部分多是一些杂书、草稿本和教材，看样子应该是许盛楠的。

电脑桌摆在书柜右侧靠窗的位置，与书柜正对着的一面，摆着一张折叠床和一个置物架。架子上放着一些还未拆封的生活用品。

珍妮悄悄关上门，打开电脑，选了名叫「XSN」的用户便开始绞尽脑汁地猜测密码。生日不对，幸运数字也不对……她翻出一个草稿本在背面记录起尝试过的数字，再一个个划上横线。

在一次又一次的失败后，珍妮愈发觉得这个电脑里一定隐藏着什么不为人知的秘密。就在她几乎要放弃的时候，一个不经意的念头闪过脑海，她抱着试试看看的心态她按下了：2063071208

电脑打开了，杨珍妮的视线却渐渐模糊了起来。

这组数字是她们三个人的生日排序。她们曾经无数次从各自的生日数字分析起彼此的缘分、性格，想方设法的证明着这段友谊的「重要」。

“我们生日的日期是六、七、八，按年纪大小排也是挨着的哎。”

这句儿时的话语，此时仿佛就回荡在耳边。

珍妮顾不上回忆，赶忙查看起来，桌面上有一堆各式各样的文件夹，除了学习资料还有一些出国的申请表格和注意事项。

许盛楠要出国？这个消息珍妮是第一次知道。

如果她有心出国，说明她对未来还是有所期盼和规划的，也许就意味她可能还是安全的。珍妮这么想着，悬了一上午的心稍稍放下了一些。

突然，鼠标停在了页面角落里的垃圾桶。看样子并没有被清理，打开之后一个被删除的文件夹引起了她的注意，文件夹的名字叫「不要遗忘」。

杨珍妮心中涌起一丝好奇，试着还原它，却发现需要接近 20 分钟的时间。而此时，门外传来了一阵轻轻的拍门声。珍妮知道，程阿姨可能快要出来了。

慌乱间，珍妮赶忙退出了账户。关完电脑，看着自己被写写画画的草稿本，她最终决定把这个本子藏在随行带来包里。

起身转向门口的时候，珍妮的腿有些发麻，手顺势扶上了一旁的书架中间空档的位置，因为腿使不上力几乎整个身体的力量都撑在手上。手扶着的板面竟然如弹簧般下陷了一下又快速回弹。连带着书架中间空格处，那块贴着墙壁的背板竟然有一丝轻微的颤动。

珍妮伸手摸上去，发现那个隔板的两侧各有一个滑道，刚才的按压应该是解开了滑道的开关，现在两侧的滑道可以滑动了，她轻轻推动着那块背板让它随着滑动上移着，直到隐匿在了书柜上方的隔板里，背后的墙壁也显现出来。

裸露的墙壁中间，有一块像笔记本大小的长玻璃。

她移开罩着红布的塑像，发现玻璃外好像被盖着一层白纸，只有一角掀起透着微光，珍妮探着身子凑上前去，这一回她看清楚了。

那个角落的缝隙里，一只浑浊的眼睛正半闭半睁地看自己。

珍妮捂住了自己的嘴巴，此刻她似乎能听到自己的心跳声。

她强忍着恐惧将背板慢慢滑动到原位，摆好塑像后，赶忙打开门出去了。刚准备往客厅走，就看到了正打开浴室门，从雾气里走出来的程泽妈妈，她的颈上还挂着水珠。

“阿姨好。”她努力保持平静的声音。

“啊， 程艳，这是余老太太的孙女，从上海回来的。你看，一大早还送了些亲手做花卷。”许胜利听到声响从客厅走出来，一脸和蔼的做着介绍，仿佛自己真的是来串门的老街坊。程艳掸了掸刚刚吹好的头发，冲珍妮温和地笑笑，什么多余的话也没说。

此刻，珍妮已经无法再忍受这分外诡异的家庭氛围，找了个理由逃也似地离开了。

一出门，她就给张浩云打去了电话，“你觉得许盛楠会出国吗？”

“出国？你查到什么了？”

“你先别管这个，能不能查到她是否出境？”

“这……不符合程序，你先别急。不过如果她的相关证件还在……几乎是没有可能的。”张浩云有些为难的说。

“好，我知道了。”挂了电话，杨珍妮打开微信准备给许胜利发条信息，就说自己没能试出来密码，这几天再想想。

杨珍妮站在雪地里，一手划着屏幕，另一只手顺势揣进衣服口袋里取暖。